嬉皮士石黑一雄
2017年10月5日,瑞典文學院宣布2017年諾貝爾文學獎授予日裔英國籍作家石黑一雄,以表彰他在文學創作上取得的成就。頒獎詞是這樣寫的:「他的小說富有激情的力量,在我們與世界連為一體的幻覺下,他展現了一道深淵。」石黑一雄享譽文壇,與魯西迪和奈保爾被稱為「英國文壇移民三雄」。
1954年,石黑一雄出生在日本,在他六歲時因為爸爸工作的原因,全家來到了英國。離開日本的時候,他以為這只是一場旅行,甚至還帶著小學課本。誰都沒想到,這場離別竟長達二十九年。在日本的爺爺每年都會寄給他一個大包裹,裡面裝滿了兒童雜誌和漫畫。他喜歡這些東西,每次收到包裹,他都會迫不及待地打開,因為那裡承載著故鄉的氣息。
在學校里,數學課讓石黑一雄很頭疼,音樂課卻是他的最愛,一節音樂課上完了,他還意猶未盡。為此,他央求爸爸給他買了一台小型錄音機。有了錄音機後,他可忙壞了,他會把自己關在屋子裡鼓搗上半天,遇到自己喜歡的歌曲,便錄下來反覆聽。在詩一樣的歌詞和韻律中,他感到從未有過的愉悅。
後來,石黑一雄聽了鮑勃·迪倫和萊昂納德·科恩的唱片,從此就喜歡上了搖滾。高中畢業那年,他把自己打扮成嬉皮士的模樣,留著長發,背著吉他在美國各地旅行,穿梭在城市和鄉村之間,尋找著音樂的夢想。一個偶然的機會,他遇到了莫勒爾的女王媽媽樂隊,在這個樂隊里,他做了一名很棒的打擊樂手。音樂夢想一直貫穿著石黑一雄的青年時代。大學畢業後,石黑一雄覺得自己終於可以名正言順地搞音樂了。他準備好簡歷,來到錄音公司,對方卻並不理會。在石黑一雄的再三要求下,對方終於答應見面,卻在見面兩秒後告知他:「朋友,你沒戲。」
音樂這條路走不通,石黑一雄無意間看到了英國東安格利亞大學寫作課程的廣告,於是他開始嘗試寫作。1978年,他正式進入東安格利亞大學學習創意寫作研究生課程,這也讓他有幸結識了小說家安吉拉·卡特。卡特是英國最具獨創性的女性之一,她曾經在日本居住過兩年,這讓石黑一雄覺得很親切。作為導師,卡特在寫作方面給了他很多指導。
石黑一雄的小說《浮世畫家》出版後,獲得了惠特布萊德獎,並獲得了布克獎提名。一夜間,記者的採訪和邀請擾亂了他的生活,讓他無法靜心寫作。妻子給他出了個主意,讓他在四周內切斷所有與外界的聯繫,安心寫作。他就利用這四周的時間寫出了小說《長日將盡》。這部小說不僅獲得了英國布克獎,還被改編成電影,獲得了多項奧斯卡獎項提名。
村上春樹是石黑一雄最喜歡的日本作家,他認為村上春樹的作品很國際化。村上春樹也十分欣賞石黑一雄,當有人問村上春樹,在世的作家中喜歡誰時,他提到的三位作家中就有石黑一雄。在談到石黑一雄的書在日本很受歡迎時,村上春樹說:「我們在他的小說中發現了一種特別坦誠和溫柔的品質,既親切又自然。」
在得知自己獲得了諾貝爾文學獎時,石黑一雄高興地說:「這是一個巨大的榮譽,主要是因為這意味著我追隨了偉大作家的腳步,所以這是一個了不起的讚揚。」他認為諾貝爾獎是一種力量,會激勵更多的年輕人去努力奮鬥。
TAG:知識窗雜誌 |