計生政策40年里的孤獨一代

COVER STORY

封/面/故/事

孤獨一代

陳光 萬鳴宇 龔菁琦等 / 文

1978年，憲法規定，國家提倡和推行計劃生育。四年後，計劃生育正式成為國策，「少生孩子多種樹」、「一人超生，全村結紮」的標語並非玩笑。

2018年，《國務院機構改革方案》通過，國家衛生和計劃生育委員會不再保留，國家衛生健康委員會成為新的國務院組成部門——這是自1981年國家計劃生育委員會組建以來，國務院組成部門中第一次沒有使用「計劃生育」名稱；而兩年前，二孩政策全面放開。

四十年，走過代代人。四十年，留下了這麼一些人——

磚牆紅瓦上，在「只生一個好」的標語投射下成長起的孤獨一代，他們前無古人、後無來者，他們失落，他們孤獨，他們飽受爭議。他們是「失敗的一代」，還是純屬誤解？

不在名冊之上的「黑戶」子女，有些憤怒，又有迷茫，這幾年終於有了身份後，又開始了另一種奔忙。

孤獨一代的父母按月領取獨生子女費，偶爾單位還有臉盆、糖盒做獎勵，上面寫著大字「獨生子女光榮」。

但父母也陷入隱憂，有的人不怕扣錢降職，生下老二——「超生游擊隊」里，有腆著肚皮四處奔忙的孕媽，還有被開除的父親，二胎開放後，他們陷入更深的不解。

也有父母陷入絕望，唯一的孩子離開後，「失獨家庭」眼淚流干，又努力調試，面對再生養後的種種艱辛，隔代人、經濟難，可是那個眨著眼睛喊媽媽的小孩，真是讓人「怎麼也看不夠啊」。

計生幹部曾經是超生游擊隊的對立面，當他們轉型之後，又怎樣回顧過往？

這些問題，我們一一關注。……更多內容請關注《Vista看天下》第415期封面故事

SPECIAL REPORT

特/別/報/道

北大陳生的「城鄉共榮實驗」

富豪送別墅 村民吵翻天

張惠蘭 / 文

官湖村突然紅了。

三月下旬，一則湛江富商為鄉親無償捐建別墅，卻因村民不斷提出「無理要求」難以分配的消息引爆輿論，一座看似欣欣向榮的粵西小村——湛江遂溪縣官湖村被推上風口浪尖。

從效果圖來看，規劃完成後的官湖新村形如一把鑰匙。

已經完工的一期138套別墅坐落於匙柄處，西溪河環繞，舊村場如匙桿，斜插入遂溪縣域海拔最高的烏蛇嶺山腳下。

由烏蛇嶺頂峰向西北望，視野前方，兩百多條或橫或斜的藍色頂棚醒目。頂棚之下，數萬隻土豬等待被屠宰的命運，進而化作官湖村半數村民的財富之源。

別墅和豬舍，均出自一個名為陳生的富商之手。

1980年，陳生考入北京大學經濟系，是村裡第一個大學生。他後來常說是鄉親們為他籌措上學的路費。1990年，他撂下公務員的鐵飯碗，下海經商，如今坐擁萬貫家財，名下的天地壹號飲料股份有限公司於2015年上市。

據媒體報道，早在十幾年前，陳生就開始反哺家鄉，村口的官湖小學是他捐資重建的，老師們的筆記本是他配的，每人每月額外的1000元補助也是他給的。

陳生用一場始自2012年的「城鄉共榮實驗」，讓家鄉在兩年內脫掉了「貧困村」的帽子。然而相形之下，稍遠處夾於別墅和豬舍間的官湖舊村，卻顯得暗淡又破敗。

在這些沒能嘗到多少甜頭的村民看來，「共同致富」的承諾被悄悄置換成了「讓一部分人先富起來」的現實。……更多內容請關注《Vista看天下》第415期特別報道

WORLD

環/球

50年後，又有華人要競選美國總統了

羅婞 / 文

紐約市曼哈頓第五大道高樓林立，人流熙熙攘攘。繁華是這條南北走向街區的代名詞，帝國大廈、洛克菲勒中心等知名建築及各類奢侈品牌商店彙集於此，現任美國總統唐納德·特朗普在2016年時的競選總部特朗普大廈亦坐落在這裡。

離這裡不遠的47街路口，有一幢偏小的建築。上至五樓，在狹長的過道幾拐後，便能看見一間面積不大的會議室。

這是華裔總統候選人楊安澤的臨時總統競選辦公室已宣布自己代表民主党參加2020年美國大選。辦公室內部設施簡單：一張長長的會議桌擺在中間，幾把椅子散落在旁邊。

對於總統候選人來說，這樣的排場似乎有些不夠。事實上，他的競選辦公室在一個月多前剛從第八大道49街的一座公寓大樓搬到這裡。「（競選辦公室）在第五大道聽起來比較正式。」他曾告訴《世界日報》。

2月10日，楊安澤登上《紐約時報》周末版封面，並出現在一篇名為《他的2020年競選宣言：機器人即將到來》的社論中。這位頂著「美國歷史上第二位華人總統候選人」頭銜的年輕企業家，開始見諸於國內外媒體報道。

上一位競選總統的華人是夏威夷華僑首富、共和黨人鄺友良，於1964年和1968年兩次參選。不同於「政治素人」楊安澤，他那時已擔任聯邦參議員。

事實上，楊安澤在去年11月6日就已向美國聯邦選舉委員會提交書面申請。此後，他的團隊打出競選口號，發布競選宣傳影片，上線競選網站。

截至2月底，楊安澤團隊籌集到13萬美元的競選資金。據他介紹，這一數字將繼續增長。他的目標是到達百萬。

自3月下旬開始，楊安澤和他的團隊先後前往費城和舊金山這兩座大城市進行造勢活動，與會者共逾千人。同時，他開始在問答類社區Reddit上解答疑問，收穫四千餘條留言。

4月3日，他的新書《向普通人發起的戰爭》正式上架，現已在亞馬遜勞工與勞資關係類排名第六。

「我的競選準備活動目前進行得很順利。」他告訴本刊記者。……更多內容請關注《Vista看天下》第415期環球

ENTERTAINMENT

娛/樂

綜藝照進現實：「不尋常」的親子關係

李曉芳 李莎/文

「安迪想爸爸媽媽變老嗎？」

「想。因為爸爸媽媽變老了，我就長大了，我就可以做我自己很多的事情了。」

「爸爸媽媽不陪你的時候，你孤單嗎？」

「不孤單，因為我習慣了。」

3月22日，芒果TV自製親子綜藝《媽媽是超人3》播出，女明星黃聖依五歲半的兒子楊安迪在面對節目組拋出的問題時，給出了上述答案。這是一場測試，節目里的四位明星媽媽分別回答有關孩子的問題，再與孩子的回答對照，檢測媽媽對孩子的了解有幾分。黃聖依在這場測試里最常露出的表情是皺眉和不知道。

綜藝節目里，很少陪伴孩子的父母不在少數。《媽媽是超人2》里，女星包文婧27歲生了女兒餃子，孩子出生後，基本是姥姥、姨姥姥在帶。丈夫包貝爾知道妻子要一個人帶女兒後，第一反應是擔心孩子的安全。

自2013年《爸爸去哪兒》播出並獲得空前成功後，熒幕上各類親子綜藝就層出不窮，明星加萌娃模式屢試不爽。

這些親子綜藝里呈現的或和諧或有爭議的親子關係，總能讓我們或多或少地看見自己。一位原生家庭不幸福的網友曾經說自己最喜歡看親子綜藝，像是看韓劇一樣沉醉於幻想之中，因為從節目里她才知道世界上還有那麼和諧的親子關係，即便是顯得不那麼完美的相處，父母也會及時道歉改正，在節目最後給觀眾呈現出前後的轉變和相對圓滿的結局。……更多內容請關注《Vista看天下》第415期娛樂

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！