陝北，民歌的世界，黃土高原的驕傲

「書房即故鄉」

我想有一間書房

不負光陰，靜享慢樂

作者：馬語 本文首發於《人民日報》

上世紀60年代末，著名作家史鐵生到延川青平灣插隊落戶，同綏德過去的「破老漢」一起給生產隊攔牛。作家筆下這樣寫：

我們那個地方全是一座座黃的山峁或一道道黃的山樑，綿延不斷。樹很少。

在山上攔牛的時候，我常想，要是那一座座黃土山都是谷堆、麥垛，山坡上的胡蒿和溝壑里的狼牙刺都是柏樹林，就好了。和我一起攔牛的老漢總是「唏溜唏溜」地抽著旱煙，笑笑說：「那可就一股勁兒吃白饃饃了。老漢兒家、老婆兒家都睡一口好材。」

陝北的牛也是苦，有時候看著它們累得草也不想吃，「呼嗤呼嗤」喘粗氣，身子都跟著晃，我真害怕它們趴架。尤其是當那些牛爭搶著去舔地上滲出的鹽鹼的時候，真覺得造物主太不公平。

本地人都知道，北京知青眼裡這陝北人的光景，並不止在這時。三十年、五十年，甚至更遠，祖祖輩輩的陝北人，就是這樣走過來的。

這塊悲壯的土地。眾多文人筆下曾這樣描寫她：地域遼闊，廣漠延綿，峰嶺交織，莽原逶迤。傳統的陝北人，是大皮襖，是大襠褲，是百納鞋；男人的標誌是「羊肚子手巾三道道藍」，女人的標誌是「紅裹肚」。這裡的人們，世世代代像土撥鼠，住著土窯洞，吞糠咽菜，艱難度日，自稱受苦人。受苦人一年四季和土圪瘩打交道，風吹日晒，忍飢受寒，生活的困苦是世界級的。

貧瘠的土地，苦燋的生活。讓人實在無法想清楚的是，這片土地上生活著的人們的感情天地、精神世界又是何其豐富多彩呢！在這塊山樑河溝、風沙草灘共存的生活天地里，誕生了眾多異彩紛呈的民歌作品。

三十里的明沙，

二呀嘛二十里的水，

五十里的路上為了看妹妹，

半個月我跑了一個十五六回，

十五六呀回，

把哥哥我就跑成了羅呀么羅圈腿。

六月的日頭，臘月的那風，

老祖宗留下個人愛人。

三月的桃花滿山山紅，

世上的那男人愛女人。

天上的星星排隊隊，

人人那都有個乾妹妹。

上一道道（那）坡坡（哎喲）下一道道梁，

想起了（那個）小妹妹，好心慌。

你不去（那個）掏菜，崖畔上（的那個）站，

把我們（的那個）年輕輕人，心擾亂。

你在（那個）山上，

我在（那個）溝，

探不上（的那個）拉話話人，

招一招手。

……

這些歌，主題都是表達男女的愛情和感情。但場景不同，歌詞和曲調均不同，可看出創作者之眾。不同的詞曲，不同的故事，藝術上卻是比翼齊飛，可看出那時民歌創作是多麼地繁盛。

藝術來源於生活，這肯定是萬古不滅的定律了。帶著泥土芬芳，又表達人間至真至情，既在民間久唱不衰，又在城市裡的大劇院贏得不息掌聲，那一曲曲陝北民歌，就是極好詮釋這一真理的作品。

更令我們驚異的是，也令我們慚愧的是，在這片生活困苦、勞動生產條件甚為惡劣的土地上，那些年代，有生活，就有故事，有故事，就有藝術。

那時，西去寧夏路途中的定邊，有大片大片的天然鹽湖，陝北村村寨寨的食鹽都得來這裡馱。沒有公路，沒有汽車，唯一的運輸工具就是牲畜，趕牲靈的人兒由此產生。一走十天半月，趕牲靈的人沿途要吃住，要和當地人交往，這就免不了要發生許多糾糾纏纏的事，男的勾引女的，女的禁不住外面世界的誘惑。加上人們的想像和調侃，再加上藝人的編創，出現了《趕牲靈》這首民歌：

走頭頭的那個騾子喲，

三盞盞（的那個）燈，

（哎喲）戴上了（的那個）鈴子（喲），

哇哇（的那個）聲。

騾幫馬隊給荒涼的山村帶來了衝擊，這些趕腳的過路人給一輩子足不出沙窩窩的當地人帶來了無盡遐想：

白脖子（的那個）哈巴朝南（的那個）咬，

趕牲靈（的那個）人兒（喲噢）過來了。

這時，依門等待意中人到來的少婦、閨女們看到了趕牲靈的隊伍，究竟這裡面有沒有自己意中要等的人？於是就出現最為關鍵的兩句：

你若是我的哥哥（喲），招一招（的那個）手，

（哎喲）你不是我那哥哥（喲噢）走你（的那個）路

酷暑寒冬，天光雲影，雨雪雷電，連綿起伏的沙丘間，曲折陡峭的山道上，長城內外，趕牲靈的人兒邊走邊唱；激流險灘，漩窩彎流，驚濤駭浪，大河上下，搬船的艄公也把歌唱。

20世紀20年代，陝北佳縣媳蜊峪鎮菏葉坪村農民李思命，從自己一生流船生涯中總結出了代表中國窮苦人民心聲的語言，創作出了震驚中外的《黃河船夫曲》。

李思命一家三輩流船，聞名於黃河兩岸的好水手就有六七人。他的父親一生坎坷，未老先逝，靠在黃河上搬船謀生，快三十歲才娶到個二婚妻，一連生育四男三女。父親將他們兄弟四人按思字輩「長、命、富、貴」順序起名，這老二就是公元1891年農曆九月十日出生於荷葉坪村的李思命。

李思命十七歲就跟著父親流船，常年四季奔波於包頭至吳堡磧口間的黃河波濤之上，對黃河兩岸的風土人情熟悉不過了。驚險的流船歲月，曲折的人生道路，古老的黃河故事，為他創作民歌提供了豐富的素材，他小兒子家裡至今保存著父親編歌詞的本子。同時，那奔騰咆哮的黃河水，曲折迴環的山川河道，粗獷豪放的船工號子，煉就了他一副好嗓子。

李思命

1920年的春節，村裡鬧秧歌，李思命拿出他早就編好的節目，與同村的張士銘（男扮女）合作演出《搬水船》，他扮演老艄公。

老艄公:姑娘!你要坐船，我老漢有個對子，你能對上我就搬你，對不上我就不搬你!

陳姑娘：

艄公，請開言!

老艄公唱:

你曉得，天下黃河幾十幾道灣哎?

幾十幾道灣上有幾十幾隻船哎?

幾十幾隻船上有幾十幾根桿哎?

幾十幾個艄公喲嗬來把船兒扳?

陳姑娘唱:

我曉得，天下黃河九十九道灣哎!

九十九道灣上有九十九隻船哎!

九十九隻船上有九十九根桿哎!

九十九個艄公喲嗬來把船兒扳。

老艄公：楞得登，姑娘比咱能。不行，我還要難她一難!姑娘，我還有個對子……

陳姑娘：艄公，請講!

老艄公唱(秧歌調)：說了個難，道了個難，十冬臘月搬水船。水船不是個人搬的，把我的腳片子凍稀爛。

陳姑娘對唱：說了個難，道了個難，十冬臘月坐水船。水船不是人坐的，凍壞我三寸小金蓮。

老艄公接唱：你也難，我也難，你難我難不一般。你難坐在船裡邊，我難赤腳跑冰灘。

首次演出，一村男女老小無不叫好。同村李韶華先生將這場演出完整記錄，《天下黃河九十九道灣》和《搬船難》的詞曲從此基本固定下來。 後來每年春節鬧秧歌，《搬水船》成為必演節目，並很快在黃河兩岸流傳開來。歲月流轉，這民歌卻成為黃土文化的深沉積澱。

李思命這位一生奔波在大河上下的陝北農民，他用高亢遼遠的歌聲，表達對黃河的深情詠嘆！那飄蕩在浪濤之上的歌唱，也是他與命運奮力抗爭最真實的寫照。而且這抗爭，引起了黃河兩岸廣大窮苦老百姓幾代人的共鳴!

一曲歌聲，一種不屈的民族精神，從此於黃河兩岸突起，永駐於天地之間。

多情、憨厚是這塊土地的靈魂。那時，蒼茫的高原上，到處都繚繞著這樣不息的歌聲。

山坡上耕地的男人在唱：

崖畔上開花崖畔上紅，

受苦人盼的是好光景。

彎彎的山路上，唱歌的是趕腳的漢子：

三天的路兩天趕，

好婆姨出在張家川。

靜悄悄的山村裡，納鞋墊的女人在嘆息：

藍格英英天上雲追雲，

什麼人留下個人想人。

大山樑上的莊稼地里，有令人斷腸的憂傷：

東山的糜子西山的谷，

哪達兒想你哪達兒哭。

牛羊歸舍，孤燈難熄的山村夜晚，留下這樣的約定：

門上來了你把門閂閂搖，

窗子上來了你學貓嚎。

窯堖畔梁麥草垛下，發出這樣的夜半私語：

你是妹妹的命蛋蛋，

坐在你懷裡我打顫顫。

這些歌謠，詞、曲作者和歌手，都是些陝北高原上的腳夫、攬工漢、攔羊後生或摟柴婆姨。但這些音樂作品的思想性和藝術性，讓都市裡的音樂專家、藝術家們讚歎不絕驚嘆不已。其久唱不衰的生命力，也同樣讓那些歌王、歌后、巨星們自嘆弗如。陝北民歌是生息繁衍在這塊土地上的美男俊女、有名作者和無名作者們，世世代代共同創作和續寫的陝北人的生活史歌。

一位音樂專家在作了多年研究後這樣說：享譽中外的陝北民歌，像奔騰不息的黃河源遠流長，經久不息地飄蕩在黃土高原的山山、村村、溝溝、岔岔。

原標題為《民歌里的陝北》

— END —

書房記

知識 | 思想| 文學| 趣味

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！