萬水千山走遍，人間幾多疾苦幾多情
有光的地方
這個年紀
齊一
00:00/05:28
昨夜突然頭疼，不知是因為突然降溫淋了雨，還是因為前幾晚又破例熬夜看書。
原以為三毛的《萬水千山走遍》講的會是異國風情，輕鬆愉悅，而看到裡面的第二章故事的時候就發現，滿是上個世紀八十年代中南美洲的辛酸苦楚，整本書雖也有澀澀的溫情，但總的基調有點壓得人喘不過氣來。
關於三毛，第一次接觸到她的時候我大概是在初中，忘了看的是哪一本書，反正我就是記得三毛小時候是一個固執的小女孩，有一點自閉，還嫌棄自己原來的名字筆畫繁多，所以擅自修改，我還記得那時候看完書之後去搜索過她的資料，聽到了一段她講荷西的錄音，這些就是當時的我所知道的三毛。
再一次關注三毛，是在半年前，在一個愛讀書愛旅行的女孩子的公眾號看到，推薦了《萬水千山走遍》，她沒有詳細介紹，寥寥幾句，說是三毛後來的故事，於是這本書就這樣進了我的Kindle，而真正看卻是在前晚。
第一篇《大蜥蜴之夜》中寫道：當飛機降落在墨西哥首都的機場時，我的體力已經透支得幾乎無法舉步。長長的旅程，別人睡覺，我一直在看書。眼看全機的人都慢慢的走了，還讓自己綁在安全帶上。窗外的機場燈火通明，是夜間了。
故事以這樣開頭，正如我們每一次出發去遠方，飛機降落在目的地。
關於中南美，我所有的了解起源於微博上的一對旅行夫妻，十三和阿全，他倆去年從美國出發，一路南下直到南極燈塔，沿途的所見所聞便全部po在了微博，照片里的南非色彩鮮艷，歷史悠久，印第安人的笑容也熱情四溢，雖一直知道諸如巴西的許多地方，都有著「犯罪之城」的壞名聲，可對於中南美，心裡總覺得那裡很美，自然對於三毛的此趟行程有所期待。
三毛初到墨西哥的時候，去接她的是一位名叫約根的德國外交官（後來查閱資料得知約根一生傾慕三毛），而在字裡行間，三毛對他的態度總讓的覺得不是那麼好，說起話來也略有帶刺，看到這樣的三毛心中開始疑惑，她是這樣的嗎？鋒芒畢露。
而看到她說自己的助力米夏「正是見山不是山，見水不是水的年齡」，需要讓他更多的去獨自面對的時候，我這才開始發現她的睿智。
故事第二篇，三毛和助理搬離外交官約根的家，獨自住到了外邊的小旅店，從這時候開始，三毛要的旅行才真正開始。她是一個真正深知自己喜歡什麼的人。
她不喜歡聽外交官和文化大使們講資料，不喜歡參觀看膩了的博物館，而私以為那些擁擠又骯髒的地下車內的貧窮人們，有著一張張紙堪比藝術品的美麗的臉。她不關心日月神廟裡，那些對墨西哥影響力深遠且有神話意義的大神，而對意外看到的「自殺神」饒有趣味，世上無論哪一種宗教都不允許人自殺，她覺得墨西哥的「自殺神」是給了人類最大的尊重和意志自由，以至於後來到了南美，當她看到人間疾苦時，她又想起了在墨西哥的那尊小神。
私以為，這座小神是否對三毛產生了些許影響，深深地藏著，使她最後也以自殺的方式結束自己的生命。
可三毛真的是一個慈悲的女子。
在墨西哥，看到一家四口為了病危的家人跪在教堂前，膝蓋血肉模糊，她忍不住憤怒地責罵聖母到底在何方；在青鳥也不到的宏都拉斯，看著路邊的孩子們的一張張哀愁的臉，儘管自己的經費充足，也不忍心再坐到餐館裡去吃飯；在聖荷西，她見不得街頭賣爆米花的異鄉男人流下眼淚，臨行前把自己口袋裡的錢全部給予；在古斯各，她心疼不知道怎麼宣傳賣演出票的藝術團長，冒雨應約去觀看演出，強忍著高原反應在舞台下為他們喝彩；故事的最後，在古城馬丘比丘回程的火車上，遇上大水，鐵路和公路全部斷了，又是她氣勢洶洶地與貪婪的導遊爭吵鬥志，最後解救了幾百人的生命。
三毛說那些都是那個社會中最底層最卑微的人，滿目狼藉也不過是那個城市最普通的一角，她只是以一個遊客的眼光去看待，而以她之眼發現的一角就足以讓一隻飄蕩的旅人耿耿於懷許久了。不僅是她，還有之後閱讀她的書的我們。
如此，至今為止只看過她的兩本書的我，已經開始欽佩這樣一個女子，她真的很有才華，她也真的該是一個浪漫的人，可命運於她並不公平，被迫去接受自己和他人的那麼多傷痛。
全書除了人間疾苦，能看到的還有三毛的堅強，她知道自己所想所愛，她活潑樂觀，可我們知道，這樣樂觀的她在去中南美旅行時，已是失去荷西好多年了。而在書里，她每一次再提起有關荷西，字裡行間還是透著傷痛。
「但願聖母你還我失去的那一半，叫我們終生跪在你的面前，直到畫成一雙石像，也是幸福吧！」
「也是那一晚，做了一個夢，夢中，大巴士——那種叫做青鳥的乾淨巴士，栽了我去一個棕櫚滿妞的熱帶海灘，清潔無比的我，在沙上用枯枝劃一個人的名字。劃著劃著，那人從海里升出來了，我狂叫著向海內跑去，他握住了我的雙手，真的感到還是濕濕的，不想在夢中。」
「我先生是西班牙人。
明明是過去的事情，文法上卻不知不覺的用現在式。」
正如三毛在古斯各遇到的女友安妮所說，三毛是受過極大創傷的人，只是她的傷，已經融化到共生共存了。
我一向以為，有一種慈悲不是與生俱來，只有受過傷痛，見過疾苦，經過飄蕩的人才會擁有的，它從內往外散發，自然而然的，他們的作品也因融入了情感而總是歷久彌新。
本書看畢，我想到的另外兩位藝術家分別是北島和鄭宸。知道北島是在高中語文書里，而認識他這個人是從他的散文集《青燈》，至於鄭宸，聽說他才是當年中國的第一代網紅，那時候的網紅不比現在，他也算得上是真正的藝術家。
文末附上之前我聽過的三毛錄音。
TAG:長情女俠 |