解鎖光怪陸離的東京，只要三天就夠

時尚 04-17

秘制壽司，相撲大師，機器人總動員……光怪陸離的東京，難以用一個詞來判斷所有，也總能發掘出新意，並不斷收穫驚喜。

用72 小時，如何解鎖一個別樣的東京？哪裡是不會後悔的必去之地，哪裡是享受美食的最佳之選？

編輯 / 畢欣瑜文 / Mickey Rapkin

圖 / Andrew Joyce 譯 / 李雯蕊

2:47 a.m.

金槍魚王國

我到達了全球最大的魚類批發市場——築地市場。金槍魚拍賣從早上5 點半開始，競拍者出價不菲。一場拍賣一般只允許最多120 人參觀。每天會有4 萬多顧客來築地市場購買海鮮，但這個場所並不是根據旅遊景區建設的。叉式升降機在狹長的通道里迅速穿梭，有位魚販竟然對著我們豎中指，意思是「把路讓開，別擋我的道兒」。

一位競拍者告訴我，迄今為止的最高拍賣紀錄是在2013 年，一條藍鰭金槍魚，價格高達176 萬美元。大約5 點20 分，我們所有人被帶到了一個船庫，買家們正在這裡檢視每條魚的品相。競拍開始了，我彷彿置身於紐約股票交易所：鈴聲響起，人們瞬間沸騰了，有的高聲喊價，有的沖著手機那頭的競拍者大聲吆喝。我也困意全無，完全不用倒時差了！

6:12 a.m.

Raw Bar 日料店

築地市場周圍遍布壽司小店。我在Daiwa 壽司店門口排隊30 分鐘，其間還聽到了一些內幕消息。原來築地市場的現代化步伐停滯，可能牽涉貪腐問題。入店就餐，大廚端上海膽和鰹魚。我很好奇市場將何時搬遷。「明年。」他咕噥了一句。「是嗎？」我說道。無論怎樣，我估計築地市場會在2020年東京奧運會前搬走。

7:53 a.m.

Take a Bath17 樓的天然溫泉

酒足飯飽，入住到虹夕諾雅（Hoshinoya），這家日式酒店坐落在東京市中心，17 層有露天風呂，取自天然溫泉水。我換上和服，來此一探究竟。露天的溫泉池邊閃爍著燈光，視野開闊又具私密性。酒店的客人們脫下衣服，享受溫泉，融化在東京迷人的韻律中。

11:32 a.m.

Purrfect當咖啡遇見貓咪

東京的計程車費貴得驚人，相比而言，地鐵不僅廉價而且十分高效。我乘坐地鐵千代線（Chiyoda）到達明治神宮前站（Meijijingumae），其間一位用Hello Kitty 手機殼、新秀麗拉杆箱的商務人士吸引了我的目光。

隨後我步行到原宿（Harajuku）。這裡曾經是格溫· 斯特凡尼（Gwen Stefani）等人所推崇的時尚中心，現在聚集了各種各樣有趣的人。少年吃著彩虹色的棉花糖，女人們怕被晒黑打著遮陽傘。在風靡原宿的貓咪咖啡館，你可以花10 美元（63.4 元人民幣）喝一杯咖啡，和可愛的貓咪玩30 分鐘，看他們互相追逐或者趴在你身上小睡。

3:13 p.m.

Wrestlemania 摔角狂熱

現在是相撲摔跤的淡季，但我正巧趕上一場全天的相撲冠軍表演賽。比賽在東京市中心的一處場館舉行，出場的包括來自蒙古的32 歲橫綱（Yokozuna）白鵬翔（Hakuho Sho），他創造了相撲比賽最高勝率的記錄。

17 年前，15 歲的白鵬翔初到東京，沒有部屋（Stable），或訓練學校願意錄取他，而如今他已稱雄日本相撲界。據我這個門外漢觀察，相撲比賽的較量似乎可以概括為——使勁將對手推到土表之外。最後一場比賽十分驚心動魄，白鵬翔居然將293 磅（132 公斤）的對手舉起來，像扔布娃娃一樣將他輕鬆扔到場外。

5:23 p.m.

Quitting Time 下班時間

我跟隨著日本的工薪階層來到思出橫丁美食街(Omoide Yokocho)，一個綽號叫皮斯小巷(Piss Alley) 的地方。就在新宿的鐵軌旁，有一系列狹窄、蜿蜒的小巷，兩邊都是買烤雞肉串的小店。

我選了一家看上去最有趣的門臉，Ucchan。打開玻璃滑動門，那裡有15 個座位，滿座，每位客人都抽煙。調酒師把菜單翻到英文面，上面寫著「1650 日元( 約合95 元人民幣) 的價格，6 種日本豬肉串和啤酒套餐」，用料有「小肉丁、雜碎和動物內臟等」。每串肉都香氣四溢，吃到嘴裡，近乎完美。

10:30 p.m.

Kampai! 乾杯！

這是日語的「乾杯！」。我學到的另一句話是：Nomikai。這是一個獨特的日語短語，基本上可以翻譯成「強迫的歡樂」或者公務飲酒。如果你的老闆請員工外出喝酒，那你無論如何，也得奉陪到底。金蓋區（Golden Gai）是Nomikai 最好的地方。這裡由六條舒適的新宿小巷組成，裡面排布著200 多個迷你酒吧，小到只能擺4 個高腳凳，也有大概全世界上最小的卡拉OK 酒吧。

從建築的角度來看，這裡是舊東京的縮影，也蘊藏無限的瘋狂樂趣。OkuTei 是一個只對日本人開放的酒吧，酒保向我收取了10 美元（63.4 元人民幣）的服務費。我不怪她。每個人都在努力讓金蓋區名副其實。

8:23 a.m.

Real Talk 動人的偶遇

當我走出火車站的時候，一位年長的日本男人拖著一隻大背包，經過我身邊。他先是對著我微笑，然後大聲說了一句：「我愛你。」一陣大笑之後，男人拖著包離開了。這一幕突然讓我呼吸困難，不得不停下來喘口氣。我從洛杉磯的家飛往東京，今天是我父親去世一周年的紀念日。

我和父親表面上沒有太多共同點。他是一位生活規律的體育老師；幾乎每晚都吃義大利面；他討厭旅行。而我是一個同性戀的旅行作家，今天早餐又吃了生魚片。每次外出寫稿，我都會打電話給他，講講我看到的稀奇事。和往常一樣，今天早上我非常想跟他通電話。我不是在臆測這個日本老人是我父親轉世，也許他只是發現了我這樣一個神情沮喪的白人，決定練練他唯一知道的三個英文單詞。但無論如何，還是深深觸動了我。

9:55 a.m.

ReadyPlayer One玩家一號準備好了嗎？

日語中的「Otaku」意思是「狂熱者」，更確切地說是「痴迷者」。這種狂熱會讓你失去社交能力，而不自知。在東京，似乎人人都痴迷電子遊戲。在秋葉原，或者說電動城，有七層樓的遊樂中心和二手電筒子商店。我去世嘉俱樂部玩一款名為MortalBlitz 的虛擬現實遊戲，這15 美元簡直物超所值！

你戴上背包和VR手套，站到起始位置。舉起你的來複槍，戴上VR 眼鏡。瞬間你就站在一艘飛船上，開始跟會飛的外星人作戰了。那感覺有多真實？這麼說吧，當我盯著一個VR 模擬的深淵時，我不得不立刻摘下眼鏡，因為我恐高，馬上就要吐了。

11:12 a.m.

Toy Story 玩具總動員

我12 歲的時候，家裡車庫大甩賣。我不顧父親的反對，以15 美元（95 元人民幣）的價格賣掉了我最愛的玩具。它是一個巨大的金屬機器人，名叫戰神金剛（Voltron），是我看過的一部日本卡通片的主演。今天我花了一個小時，在秋葉原的漫畫玩具店，就在這個戰神金剛誕生的地方，尋找它。

「這件玩具非常罕見，」店主告訴我。他領我進入一家幾層樓高的古董玩具店，Mandarake，在在一排排老版的哥斯拉和風火輪玩具之間，我居然找到了一套來自上世紀80 年代的原版戰神金剛。我爸爸當年因為我賣了戰神金剛，非常生氣。但如果他知道我又花了400 美元，把它買回來，父親恐怕九泉下也要氣得跳腳了。

3:13 p.m.

Robots Rising機器人崛起

本田的機器人ASIMO 會在東京科學未來館展示自己的本領。表演每天4 次。這個2 米多高的機器人會全速跑進展館，向人群揮手——坦白地說，這是我所見過的最嚇人的事情。這還不夠，隨後它還會踢出一隻足球。「機器人可能會改變你的生活，」播音員說。這正是我所害怕的。

我問博物館的一位常駐科學家，馬特· 埃斯科巴（Matt Escobar）博士，「機器人什麼時候會接管地球？」他並沒有笑，「但願永遠不會發生。不過我認為，二三十年後，它們就會變得非常聰明。」

6:32 p.m.

Cocktail Culture雞尾酒文化

Star Bar和High Five都是喝雞尾酒的絕佳選擇。但我更偏愛GenYamamoto，這也是店裡酒保的名字。這間酒吧只有一個獨立空間，八個座位。酒保每天挑選市場的新鮮材料，混合製作清酒和燒酒雞尾酒。其中一種酒混合了新鮮西紅柿和日本尼卡咖啡，當地的新鮮柑橘和胡椒子。這可能是我今夏喝過的，最美妙的雞尾酒了。

Midnight

Yes ！ That Bar 就是那個酒吧！

科波拉的電影《迷失東京》完美講述了一種身在東京的特殊孤獨。這是一種華麗的隱匿，都市中的個體相互堆疊、遮蔽，以致於消失在彼此的陰影里。在影片中，斯嘉麗· 約翰遜跟隨她的攝影師丈夫來到東京，而當丈夫忙著工作時，她在城裡閑逛，最終在柏悅酒店(Park HyattHotel) 52 層的紐約酒吧（New York Bar），遇到了比爾·默里(Bill Murray)，我今晚去的就是這家酒吧。

我眺望窗外無數的摩天大樓，還看到周圍的遊客盯著他們的蘋果手機。此時，《迷失東京》就像一個封存過去的時間膠囊。如果斯佳麗換用蘋果手機來緩解孤獨，她還會遇到比爾嗎？

10:30 a.m.

拉麵里的門道

布萊恩· 麥迪克斯頓（BrianMacDuckston）原來在舊金山灣區的科技公司上班，後來決定來到東京當一年的英語老師。但是現在十年過去了，他成功地將自己的博客「拉麵冒險」運營成一家正經機構。「真正的面痴每年能吃600 碗拉麵，」他告訴我，他自己會吃300 碗。但是布萊恩很有頭腦，他曾經主持過一檔自己的電視節目，在當地播出。

節目中，他會和日本女團AKB48 的成員（基本就是日本版的辣妹組合）在城市裡四處品嘗拉麵。東京皇宮酒店（Palace Hotel）是一處能俯瞰皇居東御苑（Imperial PalaceGardens）的現代酒店。這裡的禮賓人員為我與布萊恩安排了一次拉麵之旅。

我們先來到Ginza Noodles 吃三重拉麵（得名於三種濃湯：魚湯，雞肉和蛤蜊，外加一些芳香油）。布賴恩解釋說，好拉麵「最先體現的是鹽味，而後回味，極其平滑鮮美。」

Noma 餐廳的大廚雷內· 雷德澤皮（René Redzepi）推薦我們去Kikanbo 吃面，這裡的招牌辣湯會加入幾滴豬油。我旁邊的一位女士點了魔鬼香料拉麵，由特立尼達蠍子辣椒製成，裝在墨色的碗中，看上去非常辛辣。但她居然很輕鬆就吃完了，我甘拜下風。

12:58 p.m.

Charmed 幸運符的能量

明治神宮（Meiji Shrine）就像東京的自然空調房。宮殿入口被一棵巨大的樟樹樹冠蔭蔽，在濕熱的城市裡提供一片清涼。我在這裡遇見了一個賣幸運符的女孩。這些小飾物的功能都非常具體，比如「交通安全護身符」。如果我父親看見這枚「升學考試幸運符」估計他會哈哈大笑吧。這麼多年，我已經學會釋懷過去，但他將一直都陪伴在我身邊。

4:11 p.m.

Retreat 尋找桃花源

東京永遠充滿了喧囂與刺激。所以我計劃今天過得安靜些，試圖聆聽我自己的心跳。雖然這裡是一個混凝土叢林，但如果做足功課，仍然能找到別緻的熱帶風光。明治神宮（Meiji Shrine）旁邊是清幽的代代木公園（Yoyogi Park）。比代代木公園更幽靜的是根津博物館（Nezu Museum）的花園。

由東京新奧林匹克體育場的建築師隈研吾（Kengo Kuma）親自設計，根津美術館擁有許多近代日本和東亞的藝術品，當中的園林也別有風味。徘徊其中，就好像你在一棵盆景旁睡著了，醒來發現身處一片魔法森林。我深吸一口氣，空氣有些甜美的味道。「這是蚊香，」我的導遊笑著說。「殺蟲用的。」的確，這裡的每一件東西都是美的。

6:13 p.m.

Language Lessons 手語走遍東京

在東京，英語並沒有那麼普及，而且我不會日語，所以經常用手勢和人溝通——這些手語將我和本地人深深聯繫在一起，有時也產生很多趣事。我當時正乘坐火車回酒店，車廂很熱，我早已汗流浹背。忽然看到一個50 多歲的女人，擦完額頭上的汗之後，把手帕遞給了她的女兒。

我和這位母親四目相對，輕拍額頭，比畫著擦汗的動作，好像在說：「我也能用一下手帕嗎？」她看到之後，突然笑出了聲。

8:29 p.m.

The Secret Sauce 秘密醬汁

高橋原隆（Harutaka Takahashi）在銀座開設的青空壽司店（Harutaka），獲得了米其林一星。此前，他師從著名壽司大師小野二郎（Jiro Ono）——對，就是紀錄片《壽司之神》的主角。能找對地方，才能發現東京的魅力。

Harutaka店面低調，隱藏在一棟不起眼的辦公大樓的六層。走出電梯，就是這間光線明亮的壽司店。空間緊湊，最多容納10 名客人。

如果你計劃前來用餐，請記住一定不要噴香水。上餐節奏快，客人入座片刻，便能開始品嘗各種美味：海鰻，Otoro（特肥金槍魚），Tobiko（魚子）。我問廚師高橋，他做壽司有什麼秘訣。他說首先他自己捕魚，也會從築地市場購買各種頂級食材，但據他透露，真正的秘密其實是「米飯中的醋」。

11:32 p.m.

Heart of Vinyl 黑膠唱片的夜晚

外出一天雖然疲憊，但我還是需要回酒店休息，於是坐計程車來到時髦的惠比壽（Ebisu）。看窗外路燈閃過，我想起村上春樹的小說《天黑以後》，其中有一句關於夜晚東京的偉大描寫：「時間在深夜以其獨特的方式運動。無人能與之抗爭。」

我來到了一座「神殿」，Bar Martha。這是一家黑膠音樂酒吧連鎖店，目前在東京很受歡迎。門臉不大，不容易被發現。一面細煤渣砌成的牆和一塊寫著「酒吧」的指示牌是此處唯一的標識。但走入其中，你會發現數千張唱片，藝術品般陳列在架子上，台上的DJ 正在打碟。沒有人拍照，無拘無束，每個人都很放鬆。

唯有上好的日本威士忌和瓊尼·米歇爾（Joni Mitchell）的歌聲：「加利福尼亞，我要回家了。」我們能逃離現實的時間，大概就是這麼長吧。

智行東京

不去會後悔的地方

最佳視野

東京晴空塔（TokyoSkytree）高634 米，是世界上最高的獨立塔樓。天氣晴朗的時候，你能夠從350 層的觀景台眺望到富士山，周圍景色盡收眼底。（塔內的高速電梯在短短的50 秒內竟能攀升350 米）

如果還不過癮，建議乘坐塔內第二部電梯到達450 樓的Tembo Galleria。當你安全地回到地表，趕快乘一站火車，拜訪著名的淺草神社（AsakusaShrine）。在那裡你可以感謝上帝——或者更確切一點，感謝它供奉的三位神道教神，保佑你平安歸來了。

酷兒街區

從澀谷（Shibuya）搭乘快速列車，即可抵達下北澤（Shimokitazawa），這是逃離東京喧囂的好去處。這裡狹窄的街道和小巷裡種滿了山茱萸樹。原因需要追溯到1912 年，當時東京市長將一棵櫻花樹贈送給華盛頓特區，山茱萸樹則是華盛頓特區的回禮。

在下北澤，你將看到各類復古商店，在ShimokitaChaen Oyama 選購茶葉，去IkkyuDonut 享用由豆奶製成的蛋糕甜甜圈，然後來到Flower Bar Gardena（一家花店式酒吧），點一杯雞尾酒。

私人定製

Kakimori是一家別緻的當地文具店，離地鐵淺草站（AsakusaStation）步行距離。每天開門前，顧客們已經排著隊，等待製作一本定製手賬。根據自己的喜好，客人們選擇封面、紙張、裝訂方式，然後觀看一位技藝精湛的工匠將手賬現場做好。K.Itoya 是東京一家百年文具店伊東屋（Itoya）的分店。銀座分店也提供類似的服務。

最美書店

選購日本汽車雜誌和T恤衫，一定要逛逛代官山T-SITE的Tacoma Fuji Records，位於澀谷。唱片店樓上是一家復古雜誌圖書館，可以邊選書，邊享用酒精飲料。

食在東京

Ichirin

日落時分的澀谷十字路口是一場耀眼的霓虹燈派對。但附近一座位於神宮前居民樓的二樓，有間懷石料理餐廳Ichirin，廚師Mikizo Hashimoto根據季節食材，每10 天更換一次菜單。廚師橋本在懷石料理的誕生地京都長大。餐廳的一套菜品包括九或十個小盤，其中包括基本的燜魚、生魚片，八寸（Hassun）和一道燒烤。

在Ichirin，廚師遵循傳統，但也打破了規則。柚子蝦隨後是西葫蘆，然後是魷魚和食用的紫蘇花、鰻魚湯和一盤切塊小食（包括茄子，蟹肉，魚蛋，海蜇和南瓜），甜品搭配有美味的糯米團（一種膠狀年糕）。橋本廚師的父親是一名藝術總監，這點從菜品擺盤就能看出——每道菜拍照出來都非常精美。餐廳的酒水單由廚師親手繪製在和紙上，客人可以帶走裝裱，留作紀念。

mikizo.com

DEN

長谷川在佑（Zaiyu Hasegawa）是現代懷石料理店DEN 背後的米其林廚師。該餐廳被列為亞洲排名前50 的餐廳之一，淡水銀魚天婦羅以其精緻的口感和擺盤的幽默，成為店裡的一道傑作。我問長谷川工作之餘喜歡去哪裡吃飯。他毫不猶豫地說：「青山的Shake Shack，因為離得近。我會點一份三層漢堡，帶著我的狗PuchiJr. 一起去，它可以在旁邊吃狗餅乾！」