三位空巢青年的夜生活記錄：在北京，我就是暗夜的國王
許多人，上班就像坐苦禪一樣，反反覆復抬手看錶，指針像個200斤的胖子根本走不動，可一到下班的時候又不知該幹什麼。
春暖花開，K君的朋友亮仔又開始騷動了。甩著一頭油膩劉海，在三里屯蹲著，沒勇氣搭訕姑娘，沒錢去酒吧開酒，沒搭子吃飯看電影。對於這種沒家庭生活、沒感情寄託、沒業餘愛好的「三無」小伙，我毫不客氣地叫他「空巢青年」。亮仔抱著新買的遊戲手柄據理力爭：「你瞎啊？我的寄託都在這呢！」
北京某處
April.15
不是所有人夜晚靠著網劇或是手游度過
今天我要講的，也不是三里屯的燈紅酒綠
這是三個有故事的人的夜生活
國貿 9:00 PM
五星好評路怒司機
晚9點，張師傅接到了我的訂單，從國貿到通州。我能看出他是不情願的，但這是平台自動派單，他沒法拒絕。
張師傅罵罵咧咧的踩下油門，當然他罵的不是我，是平台派單的不合理性。
「這時候我接個去通縣的，估計要空跑一趟回來了」，張師傅面上笑著，「您走京通還是京哈啊？」他說的「您」，是標準的京片子味道。
還沒走出100米就堵了，只好和張師傅閑聊起來。原來他不是專職司機，白天上班，晚上拉活，周末無休。我問為什麼這麼辛苦，他沒回答，只說有壓力。
前頭出事故了，追尾的車擋在路中。張師傅立馬探出頭，大罵一聲：「沒死就回家吧！」一個髒字兒都沒有，精闢、有威力。
之後張師傅和我聊起了做司機的經歷，吃了很多虧，才變成了一個合格的老司機。
剛洗的車被乘客吐髒了，張師傅只能把人送到後，跪在車上擦了許久。從那以後，張師傅后座上總有一個塑料袋，一大包廉價紙巾。
他好心借乘客充電寶，結果客人還真是不客氣，充完了連線一起順走了。
接到偏遠的訂單，張師傅在乘客的指引下七拐八拐，最後客人走了他自己反而轉向了。
終於在快到的時候我忍不住問了他收入。張師傅很不好意思地說：現在生意不行了，刨去油錢，才八九千吧，沒你們白領掙得多。
還真的比我多……
心灰意冷的我反手給了他一個五星好評。
798 12:00 PM
風馳電掣街舞黨
「加班中的我完全靠著hiphop音樂支撐著」街舞青年小凡每天下班後必去G社排練。G社是他參加的街舞興趣部落，成員多是同齡的互聯網員工和他們的小屁孩。
據說愛街舞的小孩，作業都是放學前就做完的。
有人是跳著玩的，但小凡和大部分成員，每年都有大大小小的公演，無償地把汗水奉獻給俱樂部。不為別的，就是心裡爽。沒有爸媽和老闆審視的目光，來一招托馬斯或是扮霍金，誰玩的最野，誰就是老大。
小凡在工作中是個佛系青年，面對產品需求時連提個問題都慢悠悠的，能把產品經理急死。但在舞台上，他就是亞洲舞王，向我介紹街舞術語時，語速快過加特林。
「我的工作是在代碼中找出錯誤，但我跳舞的時候，我該做什麼動作就有直覺會做出來，不用太在意失誤。」去年小凡摔斷了小腿，立馬辭職修養了4個月，但腳癢的時候，會拄拐去舞社逛一圈，跳舞不行，瞎揮揮手總行吧？其實斷腿也不妨礙我打代碼，但老子就是不想幹了。
「我是一頭在街頭遊走的獵豹
心臟里裝滿了凝固汽油彈
我是原子彈那離家出走的兒子
是被這世界遺忘的子嗣」
耳機里是震耳欲聾的Iggy，陪伴著只存活於夜間的舞王。
四惠 11:00 PM
孤獨而自由的拋竿者
K君是帶著目的性在晚上10點的通惠河蹲點的，靠著提前準備的知識，和夜釣者搭上了話。
「大哥你幾點來的？」 「9點」
「那還沒來多久啊」 「上午9點」
「失禮失禮」
天一黑，夜釣團準時出場，紅綠相間的馬扎和二八調的13尺短竿，每一個人拉開防風服就是一排零件，比西部片的牛仔還酷。
通惠河畔鋪的磚，估計是防止有人把馬扎插在土裡的。
這位拒絕透露姓名的老哥，沒有開燈，只靠夜光魚漂的一點綠色螢火辨識位置。支杆，栓餌，整個過程行雲流水，優雅地揮手，魚漂在空中划出一條完美的弧線，我猜他是個高手，可桶里一條魚都沒有。
「水這麼臟，這裡的魚不能吃吧？」我小心翼翼地問，可他完全沒有動靜。彷彿這片水域之外的一切都靜止了，動的只有魚漂。
百無聊賴的我又觀察起他的裝備來，據說專業的夜釣高手從不用現成的魚食，小米、玉米碴、紅蟲……配比餌料的老司機，手比同仁堂的櫃員還穩。
不過在老哥眼裡，用蟲餌還是玉米這種事跟喝牛欄山還是紅星一樣幼稚，「我連釣不釣的到魚都無所謂，誰還管用什麼餌？」
可能釣魚不是老哥的業餘愛好，坐在這吹風才是。看上去才30上下的男人用無所謂的態度面對著一切，也包括夜釣的戰果。
這是一次失敗的聊天，我被家人用13個催魂奪命call叫回了家。
「玩夜釣的到底圖什麼呢？」
「不知道，要不是你扣著零花錢，我也挺想買支釣竿試試，一個人坐那挺自在的。」老公說這話的時候眼睛都不敢看著我。
明知釣不到還是要去釣，圈外人根本不知道為什麼，也許釣不到才是最大的樂趣。
6:00
AM
未見太陽光線的清晨，慵懶的早餐老闆與橘黃色的環衛工人敲醒假寐中的北京，他們與暗夜大王們不見得謀面，卻彷彿巧妙般地完這座城市關於時間的新陳代謝，並留下了一行看似可有可無的生命印記……
總之，在這座三千萬人口的城市，沒有人在假裝生活。
4-16
TAG:一得見 |