敘利亞這片土地上的人，是怎樣活著的？

天下 04-17

原標題：敘利亞這片土地上的人，是怎樣活著的？

美國當地時間13日，美軍聯合英法對敘利亞實施「精準打擊」，以作為對敘利亞「化武襲擊」的回應。14日，美國數十座城市的市民抗議美國總統特朗普對敘軍事打擊。

敘利亞，一個遙遠而模糊的國度。

早在公元前3000年，敘利亞就有城邦國家存在，自前8世紀起，先後被亞述帝國、馬其頓帝國、羅馬帝國、阿拉伯帝國、歐洲十字軍、埃及馬穆魯克王朝和奧斯曼帝國統治。第一次世界大戰後淪為法國委任統治地。1946年4月17日獲得獨立。

歷史走到今天，敘利亞現實狀況之複雜遠超一般國家。一方面，在國際上是一個弱國家，另一方面，在國內又實施高壓統治。在情感上，有觀點同情它，也有觀點控訴它。

然而，遠在中國，我們對敘利亞的印象停留在軍事和政治等宏大敘事層面，比如被軍事打擊了，政府與敘利亞反對派產生了武裝衝突。這片土地上的普通人是怎樣生活的？他們是（國際國內）軍事衝突和（國內）高壓政治的實際承受者，更是一個一個鮮活的生命。

阿拉伯語電影《敘利亞的哭聲》（2017）中的一幕。

我們於是去尋找關於敘利亞的書，希望從中理解普通人的生活圖景，他們的日常，他們的思考、愛和自由。只是，原創的和翻譯的都很少，且基本上以通史或政治研究為主。但有兩本有故事。

第一本《說吧，敘利亞》（Come, Tell Me How You Live）關於法國統治時期的敘利亞。作者是英國偵探小說家阿加莎·克里斯蒂，在二十世紀30年代，她跟隨丈夫馬克斯·馬洛萬到了敘利亞，並寫下第一部、也是唯一一部遊記。丈夫是考古學家，她參與了他在敘利亞和伊拉克的每一場發掘。普通敘利亞人的生活形象，在她筆下極為有趣。

第二本《手中都是星星》則是關於當代敘利亞。作者是德國作家拉菲克·沙米，全書由一個少年數年間的日記組成。在政局動蕩的敘利亞首都大馬士革，一位十四歲少年不願像父親那樣做個麵包師，而是夢想成為一名記者。他擅長寫詩，把自己比作一棵枝葉雜亂的「飛行樹」。在他的摯友沙林伯伯的啟發下，開始寫日記，記錄他的家庭、朋友和學校生活。這是一個倔強的、愛自由的敘利亞少年。

阿加莎·克里斯蒂與敘利亞

作者 | 阿加莎·克里斯蒂

《說吧，敘利亞》

作者: [英] 阿加莎·克里斯蒂

譯者: 何羲和

版本: 上海文藝出版社 2016年5月

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie 1890-1976），英國女偵探小說家、劇作家。她開創了偵探小說的「鄉間別墅派」，即兇殺案發生在一個特定封閉的環境中，而兇手也是幾個特定關係人之一。點擊標題《阿加莎·克里斯蒂：「人人都有謀殺的慾望」》查看書評君所知道的這位偵探小說家。

他們簡直是謎一樣準點

阿布迪·薩拉姆是個很棒的舞者，在布拉克的夜晚，人們聚集在我們的庭院里，在阿布迪·薩拉姆的帶領下跳起了複雜的舞蹈——或者說是跳成了某種樣式——有時一直跳至深夜。第二天清晨五點他們又出現在土丘上，這真是個謎。

更讓人想不通的是，住在三十、五十、十公里開外的人每天日出時都能準點到達！他們沒有鐘錶，出發時間也有先後——有的在日出前二十分鐘，有的則提前一個多小時——但就在日出的一刻，他們齊聚到了丘頂，不早也不晚。

同樣令人驚奇的是，收工時（日落前半小時）他們扔掉籃子，笑著，扛著尖鎬，興高采烈地跑——是的，跑十公里回家！他們僅有的休息就是早餐的半小時和午餐的一小時，而且按照我們的標準他們一直都是營養不良的。確實他們幹活的狀態比較悠閑，也就是心血來潮時一鼓作氣干一陣，但畢竟是辛苦的體力活。挖掘也許是最輕鬆的，鑿松地表後就坐下來抽支煙，等著鏟工將土裝籃。運籃子的小工沒有歇息，除非自己忙裡偷閒。

第一版中文版封面（譯者：肖沉岡；版本：貴州人民出版社 1998年10月），譯為《情牽敘利亞》。

他們倒很擅長於此，倒土慢吞吞的，翻查個籃子就能花上半天。總體來說，他們是一群相當健康的人。患眼疾的不少，他們特別關心的則是便秘！我覺得患肺結核的應該也不少，是西方文明帶來的。但他們的恢復能力驚人。一個工人的腦袋被工友割破了，傷勢不輕。工人跑來找我們縫合傷口，我們建議停工修養，他顯得很詫異。「什麼，就為這個？頭痛都算不上！」兩三天內整個創面就癒合了，儘管他回家後自己的處理肯定是不衛生的。

有個工人腿上長了個很疼的大癤子，馬克斯（即阿加莎·克里斯蒂的丈夫——書評君注）打發他回家，因為他正發著燒。

「工資照付，跟你在這兒一樣。」那人咕嚕了幾句，離開了。但當天下午馬克斯突然看到他在幹活。「你在幹什麼？我讓你回家啦。」

「我回家了，和卓（八公里）。但回到家很無聊。沒人說話！只有女人。所以我回來了。瞧，快好了，腫包已經破了！」

天很熱，我從暗室里出來時覺得自己就像牆壁上的黴菌。大家忙著供給我相對乾淨的水。先濾掉大團泥塊，再用脫脂棉過濾，分裝到各個容器。處理負片時，至多只有空氣中的散沙散塵了，結果叫人很滿意。一個工人來找馬克斯，要請五天假。

他們厭倦了荒野的生活回到城市

今天不做工，我們去布拉克做些準備工作。土丘離傑格傑蓋河有一英里，首先要解決的就是飲水問題。我們已派當地人在土丘邊挖了一口井，但水是鹹的，無法飲用，還得從河裡取水。因而便有了索卡西亞人、貨車和水桶（以及馬，而非老婦人）。另外我們在發掘現場還需要一位守夜人。

布拉克遺址。

至於我們自己則打算在河邊的亞美尼亞村莊里租幢房子。這裡的大部分房屋無人居住。村落的興建最初花了大量錢財，不過並未按照事情的輕重緩急。這些房屋建造時野心過大，空間太大，有過多華而不實的裝飾。這樣經費不夠了，灌溉用的水車——也是村落必需的設施——只好敷衍了事。這個村落開始實行的是集體共有制。工具、牲畜、犁等都由公社提供，生產收益則作為公社的支出。

然而真正的情況是，人們一個個厭倦了荒野的生活回到城市，離開時帶走了工具器具。結果這些東西需要長期補給，而留下來幹活的人負的債越來越多，這也令他們非常困惑。

水車最終沒能轉起來，村莊也退化成一座了無生氣的荒村。我們租下的房子很氣派，庭院四周有牆，其中一邊有兩層樓高的「塔樓」。塔樓的對面是一排房間，每間都和庭院相通。木匠瑟金斯正忙著修繕門窗，這樣有幾間屋子就可以住人了。

瑟金斯報告說塔樓的房間已經收拾妥當了。我們爬上幾個台階，穿過一個小小的屋頂平台，走進兩間屋子。我們都覺裡間可以放上幾張行軍床，外間則可供我們用餐等。窗戶上裝了幾塊帶鉸鏈可以開合的木板，不過瑟金斯之後會安上玻璃。

阿加莎·克里斯蒂丈夫的考古團隊在對布拉克的遺址進行考古發掘時，出土了大小不一、形狀各異的「眼睛」或「瞳孔」的雕塑物。他們將這個發掘遺址形象地命名為「眼廟（Eye Temple）」。

邁克爾回來報告說，要他送到丘上的守夜人有三個妻子、八個孩子、許多袋麵粉糧食，以及一大群牲口。不可能把他們全捎上車。他該怎麼辦？

他帶著三敘利亞鎊又出發了。馬克斯讓他帶上他能帶的，其餘的東西可用驢子運。索卡西亞人突然趕著運水車出現了。他唱著歌，揮著長鞭。

貨車漆成了亮藍色和黃色，水桶是藍色的，索卡西亞人又穿著高筒靴和鮮艷的衣服。整個場面比以往更像是一幕俄國芭蕾。索卡西亞人搖搖晃晃地下了車，揮著鞭子，繼續唱著歌。他顯然是喝得爛醉了！

敘利亞首都的一個追夢少年

作者 | 拉菲克·沙米

繪 | 么么鹿

《手中都是星星》

作者: [德] 拉菲克·沙米

繪圖：么么鹿

譯者: 王潔

版本: 廣西師範大學出版社 2016年1月

拉菲克·沙米（Rafik Schami），德國作家，1946 年生於大馬士革。1982 年投入文學創作，主要用德文寫作，也用阿拉伯文。他的一系列帶有阿拉伯色彩的作品已被翻譯成20 余種語言。

如果我能成為記者該多好！

「記者到底是什麼？」我問，我只知道記者負責寫報紙上的文章。

「噢，記者，」沙林伯伯回答，「記者是非常勇敢聰明的人。他只要用一張紙和一支筆，就足以讓政府、軍隊和警察畏懼。」

「只用紙和筆？」我驚訝地問。每個學生都有紙和筆，但我們連學校門衛的心也打動不了。

「是的，記者能讓政府有所警戒，因為記者不斷地追求真相，而政府總是想盡辦法隱藏真相。記者是個自由人，就像馬車夫一樣，活在危險中。」

如果我能成為記者該多好！

翅膀襪子報；繪：么么鹿。

聽沙林伯伯講起他的故事

「你覺得你快要窒息，是因為你已經放棄希望。沙林從來不輕易放棄。我曾經挨餓受凍，像狗一樣在山中生活，只因為我不想加入軍隊；我也曾想過結束這種沒有尊嚴的生活去從軍，但我還是堅持下去，認真思考該如何渡過這個難關。春天來時，有個牧羊人經過，給了我一些食物吃，並請我為他工作。」

我沉默了好一陣子，沙林伯伯繼續講著：「他給我假造了文件，因此有五年的時間，我的名字不是沙林，而是穆思塔法。牧羊人的生活其實並不壞。我的很多朋友一開始都取笑我，後來他們全後悔了，因為一九一四年第一次世界大戰爆發，他們中有人受傷，有人失蹤或是陣亡。但牧羊人一直都衣食無虞。你應該再想想看，怎樣可以不用逃跑，也不用去麵包店工作。你頭腦不錯，對大馬士革也很熟，看看能不能想出個好主意來，或者我們可以一起想個好辦法。沙林一向最會謀划了。而你呢，我的好友，你一定會成為一名記者的，這點我很肯定。」

友誼與擁抱。繪：么么鹿。

我其實並不相信他說的會成真，但他告訴我：「試個半年好了，今天是二月二十六日，六個月之後，我們再坐下來談談，如果情況還是沒有改善，那麼我就親自幫你提皮箱到車站，你要去哪裡都可以。這樣要求會不會太過分？半年！」

好吧，既然這樣，我就待在大馬士革想辦法。反正過六個月我再逃跑就是了。「發誓？」沙林伯伯問。「我發誓！」說完我又爬回床上睡去了。

我生命中最美好的一天

今天是我生命中最美好的一天。連續兩節阿拉伯文課讓我獲益良多，這是以前從來沒有過的。全班同學都即席講演自己的題目。卡提布老師坐在我們中間，和我們熱烈地討論或辯論我們寫的故事、童話和詩。輪到我時，我朗誦了《我大聲做夢》和《飛行樹》兩首詩，我已記得滾瓜爛熟。老師覺得我的詩寫得特別好，還說我心裡有個詩人在說話。

我覺得自己一定臉紅了。瑪姆德說我朗讀得很好，雖然我有時聲音太大，讓他耳朵發痛。

甚至下課鐘響了，我們還繼續把課上完，好讓最後五位同學能夠有機會朗誦自己的作品。要是在以前，這根本就是不可能的事，我們總是在下課鐘響前，心就飛到操場上去了。

樹；繪：么么鹿。

我最好的朋友永遠也不會回來了

今天我發現沙林伯伯說錯了一件事。「死亡，」他有一天說，「就像睡了長長的一覺。」他錯了，死亡是最後的階段，它帶領人們通往某處，再也不會回來。沙林伯伯很可能在樹木、花朵和薊草中繼續活著，每種植物從土中吸取他身上的一部分，再傳遞下去：樹木像他一樣為人提供蔭庇和安全感，花朵獲得芳香和色彩，薊草則像他一樣有著尖刺和頑強的抗爭心。但這個世界上再也沒有一個生物能夠變成像沙林伯伯那樣的人。

沒錯，我最好的朋友永遠也不會回來了。我覺得好孤單。我愛瑪姆德和娜緹亞，我也非常尊敬哈比比，但沙林伯伯在我心中的地位是無可取代的。

沙林伯伯的鑰匙

「看到這把鑰匙沒有？」他說，「這是我的馬車鑰匙。我當時不得不賣掉所有家當，就是不願意交出這把鑰匙。」他把鑰匙放在一旁，從盒子里拿出一顆彈珠。「這是我小時候玩的彈珠。這是我的最愛，每次我只要搓搓它，玩遊戲的時候運氣就特別好。」

接著他又從藏寶箱里拿出一小段乾枯的樹根。「這樹根來自我以前躲藏的那座山裡，這棵植物每年都會被砍，但它總是會再長出來。它怎麼樣都不會被殺死。農夫們會把這種樹根隨身放在口袋，因為它可以帶來生機。在我逃亡的五年里，我總是帶著這段樹根。還有這枚金幣，是一個我曾救過的搶匪送給我的。他囑咐我把這枚金幣交給一個走投無路的人。我到後來才意識到，這個搶匪是多麼有智慧，因為每當我想把這枚金幣送人的時候，總會試著幫那人找出路，也終究會找到出路。」