追憶恩師知白老人

最新 04-17

第一次見到吾師知白老人，是在2000年秋天。當時的情景，我至今仍是記憶猶新。

知白老人寓所，位於築市觀水路。一個周末的下午，在劉維湘先生的陪同下，我懷著無比激動的心情，前去拜見年過八旬的山水畫大家——劉知白。叩門進屋，眼前是一位鶴髮童顏的老人，我想，這就是我所仰慕的知白老人了！對於知白老人的印象，大概用「仙風道骨」四字來形容再恰當不過。老人的客廳，也兼作畫室，大約十來平米的樣子。進到室內，目光不自覺地被牆上的畫作吸引。其中一幅四尺整紙的潑墨山水畫，落款為：第四幅，白雲。畫面氣勢雄渾，老筆縱橫，神乎其技，令人驚嘆不已！靠近廚房門牆邊，立著一塊大畫板，筆墨等常用文房用具也在客廳邊上。古人說，內美靜中參。這就是知白老人的「思靜室」，鬧中取靜，清簡素樸，斯文在茲！

我自幼喜歡繪畫，頗有師緣。入小學，識得朱玉貴師，每日放學後讓我到他家學畫，後購得得劉子久《山水樹石畫法》臨習。中學遇龍康華師，因受龍老師影響，我在念省藝校和上大學時多習人物畫。當時徐、蔣體系仍是人物畫的主流，人物畫到底該怎麼學？我感到很困惑，苦於無處求教。正欲藉此難得機會，向知白老人請益。我生也晚，與知白老人年齡相差60歲。然而，當我初次見到老人時，並沒有陌生感，感到很親切。知白老人沒有立刻回答我人物畫的問題，而是從他一生作畫總結的四個字「法、守、功、化」說開去。雖然我之前讀到過畫家黃賓虹的：勤學、深思、守常、達變，但體會並不真切。親自聽到知白老人用安徽口音娓娓道來的四字解，令我震耳發聵：「凡習畫者，必須知有法……應知其法來之不易。」在老人看來，法為第一要義，學畫首重於法，如法修行，方可免致誤入歧途，落得個塗鴉之嘆。知白老人循循然善誘人，傳道解惑，令人如坐春風。子曰：朝聞道，夕死可矣。今日追懷，能毋慨然！

我首次聽聞知白老人名號，是因為他的畫展。2000年5月，知白老人畫展在貴州省博物館舉辦。這次展覽，展出作品之精，數量之多，可以說是老人生前最為重要的一次展覽。馮其庸先生有詩讚曰：「參透蒼蒼筆底妙，瀟瀟風雨起六朝。輞川若見蓮翁筆，應悟洪荒是寂寥。」由於我喜歡知白老人的畫，展覽期間，獨自前去展廳參觀了很多遍。驚嘆他潑墨大寫意的自由和酣暢！心想，如果能夠見到知白老人，該多好！但我自知才疏學淺，故而缺乏「程門立雪」的勇氣。

人生中會經歷很多的「相遇」。2000年國慶，剛留校工作不久的我與學生去西江寫生。不曾想，在那裡竟結識了知白老人六子劉維湘先生。君子成人之美，當我說到對知白老人的景仰時，他欣然答應回築帶我去見知白老人，我滿懷感恩與歡喜！在距老人畫展圓滿結束僅僅四個月之後，我將可以見到這位前輩了。法頂禪師說：「人並不是從母體中出來就成為人的。那時只有動物的年齡，卻沒有人之為人的精神年齡。人之所以成其為人，乃是經歷某種相遇。這個相遇，既可以是人與人的相遇，也可以是與書的相遇，或者是人與思想的相遇。」他更進一步說道：「相遇，應該有求道般的肅敬之心。」誠哉斯言！這一生，我能夠遇到吾師知白老人，並成為他最後的入室弟子，想來實在是太幸運了。

吾師原籍安徽鳳陽，早年入蘇州美專拜顧彥平為師，於顧氏過雲樓臨摹歷代藏畫。顧家是三吳望族，收藏之富，甲於吳中。顧氏怡園畫社，盛極一時。參加的畫家及書法家有：吳大澂，吳俊卿，顧鶴逸，王同愈，顧沄，費念慈，翁綬琪，陸恢，倪田，吳谷祥，楊峴，沙山春，鄭文焯，蒲華，黃山壽，任預等。評論家陳小蝶說「吳中弟子，莫不隨顧氏趨而成其一派。」怡園畫社，雖然只存在了半個世紀左右，但從怡園畫社走出去的畫家是很多的，如後來的鑒定大家王己千也是出自怡園，他是顧鶴逸的外孫。顧彥平為顧鶴逸從子，時為蘇州美專國畫科主任兼山水畫教授。顧彥平授課極為嚴謹，為吳門一路。吾師早年在怡園的學習，奠定了深厚的傳統畫學基礎。後雖因抗戰顛沛流離、「文革」下放，吾師仍堅持作畫，堅定走研習傳統、以古為徒的寂寞之路。明代大畫家董其昌說：「畫家以古人為師，已自上乘，進此當以天地為師。」「文革」的下放，吾師沒有怨天尤人，而是安時處順。師法自然，在洗馬畫了大量的寫生，兩年間，得寫生稿五千餘紙。厚積薄發，吾師七十歲以後，獨創一格，終臻化境，成為畫史上最具代表性潑墨畫大家。

吾師教授繪畫的方法較為特別，與學院教育方式大為不同。他重視身教，從不作過多空談。我跟隨吾師，感觸最深的是看他作畫，所謂「看，即是學」。看得多了，老人作畫的場景「印」在心中，彷彿也就會了。我認識吾師之際，正值他晚年潑墨畫的高峰期，每日作畫不輟。當老人心情好、興緻高時，可以一作數幅。老人晚年喜作潑墨大寫意山水畫，常常在給我示範傳統點線的畫法時，一開始還是小筆勾皴，但畫著畫著就變了，最後完成的，還是一張潑墨畫。當吾師作畫時，絲毫感覺不到他已是八十多歲的老人，手中的筆在紙上躍動、飛舞。橫塗豎抹，干筆濕筆，濃淡相破，渾然一體，如同觀賞一場精彩交響樂演出，透露出他對技法的嫻熟和中國畫意蘊的深層了悟。偶爾師生間也會做一些筆墨的遊戲，比如我與師兄們斗膽在宣紙上破壞性亂塗幾筆，然後讓吾師來收拾「亂局」，這是相當有難度的，需要隨機應變、把握整體的能力。吾師因勢生髮，輕鬆化解。吾師因材施教，對於弟子性情，洞若觀火。常常說：什麼樣的樹，便開什麼樣的花，結什麼樣的果。評點弟子的習作，也都是用筆「說話」，不厭其煩，耐心加以修改，破除弟子僵化的習性定見。因為看吾師改得多了，弟子們對技法的了解和對章法的應變在心裡也就活了。如切如磋如琢如磨，其斯之謂與。吾師虛懷若谷，還說：「改畫過程，自己也是在學習」。謹記老人教誨，我現在給學生上課，也是這樣這個方法。往往在這種的師徒之間的無聲對話中，弟子能夠在老師身上感受到一切，學到一切。吾師見我喜歡練字，說要把字再寫小些，並給我講了文徵明「日書萬字」的故事。對於提問，吾師大多不會直接給出答案。他往往採取旁敲側擊，將提問者引向思考，自己尋求答案，所謂「悟在吾心」。我也愚鈍，吾師當年所說的一些話，我要十年後甚至更長時間才能稍稍有所領悟。在生活上，吾師予我如父親般關懷，有時看完畫，留我在家裡吃飯，怕我客氣，不時給我夾菜。如果幾天未見到我，會詢問學校工作是不是很忙？有沒有時間畫畫等等？

除了觀看吾師作畫外，還得以飽看吾師畫作。閑暇之餘，吾師會從裡屋，像抱棉被一樣抱出一大卷的畫作，讓我們一張張展觀，吾師則在一旁抽著煙。仍然只是是看畫，吾師不多說。偶爾，也會用手指輕敲畫面，提醒一些重要的地方。這樣看過的畫，數量之多，真是難以計數。吾師精勤，重視日課，不教一日閑過，曾題畫云：「久病而愈，當作畫千幅，以令手活」。「雨山圖，一畫成百幅，未計工拙，為老來久病不能捉筆而補課之舉耳。如蓮老人記。」

我覺得，同歷代大家一樣，吾師的畫，是為己的，從不媚俗。因之，不懂潑墨畫的人，遑論吾師晚年是不是糊塗了，不會畫畫了？可嘆，在「黃鐘毀棄，瓦缶雷鳴」的時代，時風所致，真正的好畫又豈入時人眼呢？吾師曾書俞樾之聯以自況：「萬事隨心皆有味，一生知我不多人。」而在一幀山水冊頁上，老人這樣題道：「數十年來何所事，一心一意畫青松」。歲寒，然後知松柏之後凋也。吾師每以松、梅自比，獨見標格。

吾師身後才享有大名。牧牛人對我說，老人只是極其普通的一員，平平凡凡做事，安安心心畫畫。然而在我心中，吾師溫良謙讓，其性如蓮，不欲與時人爭高下，胸中懷著中國文化之道，藝術之道。西學東漸，人們普遍認為中國畫已經走上窮途末路的時候，他卻堅守並發揚傳統，為往聖繼絕學，可謂文化的託命人。柯文輝先生是這樣評價的：「作為畫家，劉知白作了同時代人很少做成的事情，那就是他在生命境界上的探索。……在清寒的生存條件面前，保持了人格的獨立和文化的良知。勇敢地放棄有時候比勇敢地佔領更難，先生對待生存與藝術的態度，給予我們的教育比他的畫還要多。」

2003年夏，吾師生病住院，我與牧牛人、浩若師兄、樹人師兄二三子到醫院陪護，病情似乎有所好轉。可是，當我回鄉看望父母時候，吾師卻永遠地離開了，我感到無比悲痛，多年過去，我恍恍惚惚。在我書房裡掛著吾師的照片，有時，覺得知白師從沒有離開，老人依然慈祥如昨。