散文：一床棉被
文/古月
【作者簡介】古月，中學語文教師，文學愛好者。
【本文由作者授權發布】
飛機飛出了跑道，開始爬升，街道、房屋、山川、河流越來越小，最終什麼都看不見了。三姐的話卻還在他的耳邊迴響：老漢兒也是，一床棉被，都要留給你。
父親是個棉花匠，走南闖北，東村西庄，大半生都在外漂蕩。身背一張大木弓，用木棰在牛筋作的弦上敲出「幫幫幫」的聲響，那一朵朵棉花就變成一片片雪花，一層層地拼接起來，變成鬆軟的棉被。父親的手藝很好，四鄰八鄉都來請他，特別是在冬季農閑時，他卻最忙。大姐、二姐是父親的小幫手，父親彈好了棉絮芯子，大姐二姐就站在棉絮的兩頭用白色的紗線織一張紗網，將棉絮罩住。大姐二姐的手巧，能在棉絮上織出花鳥、喜字、主人家的名字。他有時貪玩，也要跟去，父親就把他放在木製圓盤上在彈好的棉絮上滾來滾去，使棉絮平整，緊實。父親卻從不帶三姐出去。
父親一直認為三姐是個多餘的人。在農村，沒有男孩兒傳承香火，總讓人瞧不起，養兒防老的思想根深蒂固。沒有兒子，讓父親很不開心，外出幹活也沒有心情。母親懷三姐時，父親到處求神算命，保祐生個男孩。母親生下三姐時，父親一看又是一個女孩，就要送人。父親說：女孩子，最終都是別人家的人。不是母親又哭又鬧堅決不同意，三姐就姓了別人家的姓。
他的到來，讓父親從此直起了腰，出門幹活話也多了，整天眉開眼笑。他是全家人掌心中的寶。他也很爭氣，從小到大成績一直很好。考上了大學，讀了研究生，畢業了又在深圳一家廣告公司當銷售經理，薪水很高。「養兒防老」卻不能做到了，一年到頭，能呆在父母身邊的日子一雙手的指頭就夠數了。
前幾天，三姐打來電話，說父親的肺病又犯了。父親的肺病是職業病，那片片彈起的棉花，飛起又落下，看起來是那麼的美。但是被彈起的棉花會帶有粉塵，被吸入人的身體里，就會得塵肺病。他已多次勸說父親不要彈棉花了，可他就是不聽。父親說：深圳的房子貴，攢錢買房子不容易，趁我還做得動，多掙一個是一個。其實，他想說，讀高中、讀大學，花家裡的錢已經很多，彈棉花掙那幾個錢在深圳也買不起房子。他又怕說了，父親會傷心。
父親的肺病已是老毛病了。幾次住院，都是三姐在照顧。大姐、二姐都嫁得遠，過來看一眼，又忙著回去，說是家裡離不開。大姐說要照顧癱瘓的老伴，二姐說兒子媳婦都在外地打工，無人照顧孫女。三姐嫁給本村一位屠戶，離父親最近，所以，大部分時間父親都是三姐在照顧。
三姐家養了十幾頭豬，還有二十幾隻雞。三姐夫殺豬，三姐賣肉，日子過得很富足，也很辛苦。天天起來忙完家裡，還要往醫院趕，久了也有怨言。
三姐報怨說：喊大姐、二姐，一個照顧一天嘛。
父親就罵：我養你們幾個丫頭，有啥用？一個二個都靠不住。
三姐說：你最愛幺兒，喊他回來嘛。
父親又罵：他做的是大事。哪象你們做的是短命的生意。
三姐受不了父親的話，又不敢告訴丈夫，只有一個人偷偷的哭。三姐覺得父親太偏心，兒子什麼都好，就是女娃子該受苦，老了、病了還不是我三女子才靠得住。給一個病人置氣，總不是辦法，哭過了，又迎著笑臉，問父親：要不要喝水？好點沒有？還有哪裡不舒服？
他也想回去，可路途太遠，一來二去要好幾天，更何況公司確實太忙，廣告市場瞬息萬變，一錯過時機，就有可能損失幾百萬。他只好多寄錢回去，叫三姐請個護工。
三姐說也請過護工，被父親攆跑了。父親又罵：錢多，不得消了。我不要哪個照顧，我自己會照顧。他也知道父親的脾氣，只好作罷。
這次，三姐打來電話，說父親的病嚴重了，怕是不行了，他才不得不請假回家。回到家裡時，父親已走了。
三姐說，父親胸悶、氣急、咳嗽得直不起腰，脹紅了臉，可還要掙扎著起來給你彈棉被，怎麼勸也勸不住。他說：這是留給幺兒結婚用的。我為別人彈了一輩子棉絮，總要給我幺兒彈一次。
大姐說：家裡正忙，老漢兒非要逼我們回來幫忙。
二姐說：老漢兒，不彈這床棉被，或許還等得到你。
他什麼也沒說，父親重男輕女，是改變不了的。他想起父親對自己的種種偏愛，含著眼淚，辦完了父親的後事。他撫摸著父親彈的棉被，想把他帶走，他又覺得，又要轉車又要趕飛機，路上帶床棉被很不方便。於是，他說：三姐，你辛苦了，這床棉被，就留給你吧。
三姐先是推辭：這是老漢兒專門給你彈的。
他說：一床棉被，哪兒都買得到的。
三姐說：老漢兒也是，一床棉被，都要留給你。
走下飛機，他又回到了他熟悉的城市，他剛摘下手臂上的黑紗，三姐又打來了電話。三姐說：棉被裡有老漢兒幾萬元積蓄，看來都是想留給你的。三姐又說：老漢兒真是偏心，我付出那麼多，他還一個子兒也不留給我。
他嘆息一聲，偏見決定偏心，不平等的父愛總是那麼讓人心疼……
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |