小說：行塵（七）
文/高小丁
【作者簡介】高小丁，本名高敏。浙江工業大學文化與法制研究中心特約研究員，四川省作家協會會員。出版有長篇紀實《涅槃》、長篇小說《行塵》、文集《枯紅化蝶》。原創電影劇本《棲鎮，等我》，2016年1月首映。
【本文由作者授權發布】
十三 流水無情空落花
一家三口坐在車裡，林小森開著車，兩母子坐在后座。
小寶已忘記了沒有看完動畫片的不愉快，舉著他的小紅手槍，對著窗外飛逝而過的目標叭叭叭地射擊。
文心陰沉著臉，輪廓優美的紅唇被牙齒咬得泛白，整個身體僵直硬挺，一隻手扶著兒子的小肩頭，另一隻手將自己的包拽得死死地，就像有人要來搶。
林小森瞟一眼後視鏡里的文心，鎮定地開著車，眉頭皺得更緊，就像誰欠了他巨債的樣子。這種情況，是得先發制人，表情要做得比對方更嚴厲，態勢要造得比對方更有理，否則難以勝出。
「有你這麼當女婿的嗎？」文心忍了又忍，實在是忍不住了，如果再不說點啥，她怕自己會失控地將手中的包向林小森砸去，她斜一眼身旁的兒子，努力控制著音量，「吃了飯就走，又不是去飯館……」
「這不是有工作嗎？」林小森開著車，雙眼平視前方，語氣非常平靜，就像一個涵養極佳的丈夫應付一個無理取鬧的妻子。無論什麼性質的爭執、抗衡，越是無理的一方，越要保持冷靜和禮貌，讓有理的一方去威、去鬧，讓他把「禮」鬧光，「有理的」就會變成「沒理的」，「沒理的」則會變成「有理的」，這時候，才是真正較量的開始。
「我就知道！只要爸爸不能滿足你的要求，你就會不高興！」文心說得嚴厲，但聲音並不大，她顧忌著兒子。小寶沒有受媽媽情緒的影響，他依然在快樂地叭叭叭。
「嗯？什麼要求？」兵來將擋，水來土淹，什麼大場面林小森沒有見過，自己先傻著吧，等對方「禮數盡失」吧。
「你傻啦？誰不知道，我爸爸不給你聯繫牛書記，你就不高興了……你看，你是什麼人……」文心終於說出一句輕蔑的話，氣也消了大半，她的情緒終於隨著自己的語言發泄降低。她只覺得太累了，身子軟軟地向後靠去，想閉上眼睛，想休息一會兒。
「咦？請你爸爸聯繫牛書記，你今天不是也非常積極么？」林小森語調平和，聽不出一絲絲不快，「我是什麼人？我們是一家人哪，文心，難道家人之間不應該互相關懷嗎？」
文心已經開始微微要閉的眼睛重新睜大，挺直了背脊，據理力爭地反駁：「是該關懷！但關懷不了的，就可以不高興嗎？難道親人的感情是建立在互相利用之上的？」
「互相利用？文心，這話可是你說的！」林小森邊開車，邊吃驚地輕呼。
「不是嗎？你心裡清楚得很！」文心不管了，豁出去了，再不吼，她怕自己要瘋掉，「你把我當什麼，我也清楚得很！」
小寶停止了叭叭叭，側過臉來看媽媽，一雙圓圓的大眼亮亮地，輕聲地問：「媽媽……你們這是在吵架嗎？」
「哦，沒有吵架，你自個兒玩吧，我和你爸爸在談事情。」文心想努力地對兒子笑笑，但笑不出來。
「嗯，就像我們幼兒園裡吵架的小朋友……」小寶繼續玩他的手槍。
「你看你，把兒子都嚇著了！」林小森真是一個稱職的好爸爸。
「林小森，我早晚會死在你手上！」文心絕望地嘆，重重地往後仰去，閉上雙眼。
「哎，女人啊……」林小森的眉頭已經完全舒展開來，耐心溫和地搖搖頭，「啥話都是你在說！」
此後，兩人都不再說話。
林小森專心地開車，文心專心地閉目養神。
為了這一次勝利，林小森犧牲了四個晚上，天天守在家裡，陪文心看電視、翻影集，欣賞她那些不知所云的繪畫作品，陪兒子看動畫片，和兒子在傢具間東藏西躲地遊戲……結果，全是白費功夫。
終於到家了。
「好，下車了，回家吧，小寶……下車了……」林小森和藹可親地呼喚著小寶，小寶已經偏著腦袋靠著文心睡著了。
文心叫醒兒子，提上自己的東西，下了車，牽出小寶，突然，她嘭地一下把車門重重地甩上了。
林小森沒有表情，平靜地絕塵而去。
返回家中，文心垮了，如被人抽了筋骨，頭幾天，甚至就是當天早晨那個溫婉恬靜的女人不見了，變成了丟盔棄甲的敗兵，她踉踉蹌蹌地推開家門，沙啞著嗓子大喊小紅，綰得高貴齊整的盤發在車上枕得七零八落，一部分束縛在頭部，一部分飛揚在耳旁和頸後，水紅色的口紅飯後殘了，沒有得到及時修補，與淡淡的煙熏眼妝遙相呼應，一張臉看上去，就如堆滿了各色水藻的小湖，深深淺淺地，失卻了本有的通透和明靜。
小紅哎哎地答應著跑過來。文心扔下提包，一邊脫衣服換鞋，一邊皺著眉頭給她交待小寶。小紅跟著艾阿姨有三年了，早摸清了艾阿姨的脾氣，知道艾阿姨有什麼情緒都是寫在臉上的，但從來不對她發火，即使事情做得不好，艾阿姨也不批評，只是輕言細語地說，所以，小紅並不害怕文心的嚴肅。小紅喏喏地答應著文心，牽走了小寶。小寶早困了，在車上沒有睡舒服，也沒有力氣再鬧騰，只管跟著他的小紅姐姐，一歪一扭地拐回自己的房間。
文心如釋重負，她裹上長長的粉紅棉衣，仰坐到沙發上，她很想再把事情想想清楚，但是突然又覺得疲憊不堪，需要徹底地放鬆休息，慌慌張張地起身，趿著拖鞋來到洗手間，打算好好地洗一洗。開燈，抬頭，猛然看到鏡中自己那失魂落魄的模樣，文心的心一陣抽搐，她閉上眼睛，心中突然對自己升起一股強烈的厭惡。
文心完全贊成父親今天的說法與做法，她也清楚，自己在父親與丈夫之間充當的角色非常卑劣，她覺得自己無論作人，還是作為女人，都非常失敗。
文心啪地一下關了洗手間的燈，臉也沒有洗，重新回到客廳沙發上，開始仔細回顧今天、前幾天，及至這十年的一切……
要等他回來，和他好好地談一談！文心堅定地想著，一旦決定，心裡舒服下來，文心打算睡一睡，晚上要和林小森談話。但是，回到卧室就沒有瞌睡了，她在床上翻來覆去著，前塵舊事湧入腦際……
童年、少年、青年，父親、母親、自己、丈夫、兒子，戀愛、婚姻、幸福、痛苦，盼望、等待、得到、失去……
文心一會兒抬頭看床頭的電子鐘，一會兒又看手機，一會兒起來上洗手間，一會兒又去看看小寶，想給林小森打電話，又怕影響他的工作，不打吧，心裡又沒底。其實，她也不知道，和林小森交流什麼，以前交流過若干次，都是無疾而終，但是，兩人總得說清楚，這樣不死不活地磨著，真的要人命啊！林小森要怎麼才高興？要怎樣，他倆才能像正常夫妻一樣，和諧地相處！
文心這樣專心地想著，自己和自己對話，不知不覺地，一個下午過去，小紅在房外敲門，叫吃晚飯。
文心答應著，起身出門，一頭蓬亂的黑髮束成一股，胡亂地翹在腦後。殘妝沒有洗，五官和皮膚被修改得如一張報廢了的畫布，整個人就像縮了水分的果子，乾枯扭曲的條紋里透著青黃。她麻木地坐上餐桌，茫然地端碗就吃，身旁的一切似乎都不存在。
小寶依然快樂著，邊吃邊和文心說話：「媽媽，您說耗子到底是好的，還是壞的啊？媽媽——媽媽——」
「啊？什麼？」文心從深思中驚醒過來，一勺湯剛喂進嘴，又燙得吐在碗里。
「哈哈哈——」小寶和小紅忍不住地大笑起來。
「哼！我被燙了，你們還笑得出來！」文心慍怒了，鼓起一雙殘留著眼影的大眼，對著兩個孩子大吼。
小紅嚇得道聲「艾阿姨，對不起」，趕快埋下頭吃飯。
小寶翻兩下圓圓的眼睛，也學著姐姐的樣子，埋下頭吃飯，扒兩口飯，又斜著睃一眼媽媽，看媽媽只是在茫然地吃飯，並沒有繼續生氣，他又偷偷地笑了，歪著臉，鼓著圓腮幫給小紅扮怪相。
突然，文心放下碗筷，離開餐桌，衝到客廳的茶几旁，提起桔紅色的電話就開始撥號。
……
「什麼時候回來？」文心整個身體僵直地撲向電話機，彷彿那是命懸一線的救命稻草。她是在給林小森通電話。
林小森在那邊問文心有事嗎，說他正在吃飯。
文心克制著自己的情緒，心裡告誡自己要冷靜，否則沒法談事，她平靜地請林小森飯後早點回來。
林小森又在電話里問是不是有啥事，停了兩秒，問是不是爸爸打過電話來了，文心說沒有，林小森說，他忙完就回來，但回家的具體時間暫時定不了。
時間無法確定，等吧，等了這麼多年了，也不在乎多等這一晚上，文心樂觀地勸著自己。
她端上一杯熱水，坐回沙發上，做出一副安然等待的模樣。
小紅收拾了碗筷，帶著小寶回房間了，不知兩個人是在畫畫，還是在遊戲，房間里不時傳出咯咯咯哈哈哈的笑聲。
十四 刀槍劍戟何時休
窗外偶爾響起一兩聲鞭炮，還有孩子的喧鬧、成人的呼喊。紗窗漸漸暗下來，一點一點地褪卻亮白，增添著泛藍的暗灰，就如一個隱形的人兒在就著窗戶做畫，最後，亮白的底色全部被他的畫筆塗抹完了，一層黑灰死死地罩住窗戶。
小區的路燈亮了，對面樓的住戶也都開著燈，這些燈光一束束地融合在一起，照亮了黑夜。一層淡淡的光暈打進窗紗，房間有了一抹淺淺的亮色，傢具的輪廓重新又清晰起來。
還是得做點什麼吧？不然時間怎麼熬？
文心打開了電視，正是電視劇開播時間，看一會兒，換一個台，看一會兒，又換一個台，反覆換，哪個台她都不滿意，都覺得電視里的人在瞎掰，說的話老惹她生氣。娛樂節目，不喜歡。歌舞節目，不喜歡。談話節目，不喜歡。新聞節目，不喜歡……
文心不停地搖著頭，換台，嘆氣，換台。最後，啪地一上關了電視。屋子跌入更加深沉的冷寂與黑暗。
都什麼時間了，老不回來！文心打開屋角的小射燈，坐在沙發上耐心地等待。她焦灼地掏出手機來看時間，站到窗戶邊向外張望，在屋裡來回地走動，到茶几邊提起電話，似打非打，想一陣，又放下。打哈欠，伸懶腰。在窗戶邊反覆張望，反覆翻看自己的手機。
最後，她衝到茶几旁，哐地提起座機來，嗶嗶啵啵地撥號……
一陣乒乒乓乓的開門聲，之後是一串音樂聲進了屋。
「幹嘛啊？不睡覺！深更半夜打電話！」林小森回來了。他掐了手機的音樂，啪地將手機丟在鞋櫃旁的小桌上，一面脫鞋，一面低聲粗重地呵斥。
「啊？回來了……我說好要給你談事，你看幾點了？」文心怔怔地掛了電話，聽到林小森話語里極其不耐煩的勁兒，她的火也就上來了。她立起身子，偏著頭，望向模糊的光影里那油滑的頭顱、細膩的臉，她猛然意識到自己這麼等待著，是多麼的愚蠢。下不為例！再也不能這樣了！文心在心裡在警告著自己。
「談事、談事，有什麼好談的啊？說吧——」林小森甩下一句，徑直走進洗手間，開始洗漱。
文心追到洗手間，看林小森開始氣定神閑地洗他那張細白的嫩臉，她突然有一股熱血沖頭，她很想上前奪了林小森的毛巾，但是又極力地剋制住了，她不停地提醒自己，不能讓今夜的等待白費！她壓制著怒氣，嗓子綳得緊緊的，發出的聲音乾澀而尖銳，就像鐵勺在狠刮碗底，非常刺耳：「林小森！我們今天——必須說說清楚——」
「啊？說啥啊？！」林小森不耐煩地回過頭，沒有戴眼鏡的臉蒼白而疲乏，上眼皮浮腫，大大的眼袋下垂著，眼睛近視得變了形，眼球突兀，黑仁很少，眼白特多，就如痴呆並排著的兩個大句號，「說，快說，明天上班。」林小森開始刷牙。
文心靠在門框上，深深地吸口氣，各種洗滌用品的馨香氣息直灌肺腑，看著林小森嘴角漫出的白色泡沫，她又有想奪他手中杯子和牙刷的衝動，但克制住了，她知道自己不能「失理」，她必須讓自己的聲音聽上去有禮有節，並且含有溫情：「……小森，難道——我們一輩子就這樣過下去么？難道你不覺得——我們的夫妻關係不正常？！」似乎覺得語氣有點生硬了，再溫和一下，「小森，你看……」
林小森嘡地放下手中的杯子，將右手的牙刷噌地甩進去，粗魯地打斷了文心的話，「哎——我說是啥事兒！這麼深更半夜地折騰……不這樣過！要怎樣過？哪種夫妻關係才是正常的？有誰做過規定嗎？」
「啊，不要吵，小森——」文心靠著門框，努力剋制著竄於胸間的怒火，「我等了你整整大老半天，只想和你好好地溝通一下——」
林小森覺得後背發熱，濕膩膩的，他很想脫了衣服，沖一衝澡，但回頭看文心不想離開的架勢，他索性不洗了，抓起洗臉台旁的眼鏡，架上耳朵，偏著身子越過文心，一腳跨出洗手間的門，回過頭說：「走，到底要說什麼，五分鐘時間，趕快說完，明天要參加政府『常務會』！」他故意將「常務會」三個字咬得很重，「常務會」——討論的可都是關係發展、民生的大事！她文心懂個啥！
林小森幾步邁入客廳，到飲水機處倒了一杯熱水，端在手中，往沙發上一坐。昏暗的射燈光暈里，他瞪著兩圈閃爍著星點光芒的鏡片，望著跟過來的文心，像領導對待小下屬似地哼出兩個字：「說吧——」威嚴中還帶著一絲寬厚，咂咂地喝下兩口熱水，很愜意的樣子。
文心的心裡又升起一股厭惡，但這厭惡已不是針對自己，而是針對面前這個稱為自己「丈夫」的男人，就這個人，那個樣兒，還能交流么？根本就沒有共同的平台啊！文心的心裡嘆著，但還是得把自己的話說完啊，客廳里開始迴響起文心的聲音：「小森，我們是經過自由戀愛走到今天的，當初，沒有任何一方受到過強迫，我們是自願結合的婚姻……婚前，你和我都表過態，雖然當時很年輕，但是，態度都是誠懇的。」
文心的聲音本來是柔和、清亮而富有磁性，是天生的播音員，但是今晚，她的聲音聽上去卻乾澀無比，透著蒼涼，就像廣播劇里的老嫗，正在譴責年輕時代的情人——負她半輩子的漢子。
林小森沒有說話，吸吸咂咂地喝兩口水，側臉審視一眼文心，點一下頭，好像表示鼓勵對方把話說完，又接著吸吸咂咂地喝水。
「但是，小森，你看，你就這樣忙著，一忙近十年，以前說是小秘書奔事業，忙。後來下基層鍛煉，也忙，都應該。難道——就老這樣嗎？三天兩頭地，夫妻說不上兩句話？我們——永遠這樣過下去嗎？」
文心的頭髮比下午還亂，腦後的一束黑髮早已散開，牽牽纏纏地結成了一張網，鬆鬆地披著，簡直可以搭成一隻母雞窩，兩片寬寬的黑影罩著一雙大眼睛，嬌弱的身子裹在長長的厚棉衣里，宛如一顆外殼堅硬、「內涵」稀少的小粽子。
「文心，你的這些問題，我沒法回答，你的爸爸做過市長，他清楚政府工作的一切。你去問問他吧。」林小森喝完半杯水，起身又續了一些熱水。
「不要提我爸爸，我只問你，小森，我們這是正常的夫妻關係么？」文心的語氣嚴厲起來，就像討情債的老嫗要一次將半輩子的事兒了清。
「呵呵！我們怎麼不是正常的夫妻啊？要怎樣才算正常啊？」林小森瞪著他的兩圈發亮的玻璃片，額前的幾根頭髮不以為然地抖了抖，他覺得文心是在和他探討一加一等於幾的幼稚問題，「哪家人不是這樣過日子的啊？女人守在家裡，男人在外奔事業……咋到了我們家——就變成不正常的夫妻關係了？」
「男主外，女主內，男人犁地，女人帶孩子，你說的是你老家吧？我可不是那些農婦！我有我的需要！我有思想、有知識，無論是感情，還是其他方面……我都有我『需要』的權利！」文心終於吼出了自己的心聲，這老嫗，今天是說兜底的話了！不知道鄰居聽到自己的話沒有，文心腦海里閃過這麼一絲念頭。
「呵呵！農婦？農婦怎麼了？農婦可不會像你這樣深更半夜瞎折騰！」林小森終於放下讓自己吱吱作響的水杯，他吃驚地嘆，就如看著下蛋的公雞，偏著面龐，癟著嘴，「有知識？有思想？你有多少知識、多少思想？你是發射衛星的女科學家？還是能夠改寫人類歷史的女哲學家？呵——你就要主張你的『權利』了！」「權利」二字被林小森的語氣加重了。
文心啞了，吵架對壘就這樣，一定不能先標榜自己的「優勢」，更不能為了一時的氣勢而去盲目打擊任何一個人，包括未知的人，否則，就如將利器拋給了對手，只有自己挨湊了！她想反駁，在腦海里尋著新詞，但一下子理不清邏輯，不知道自己敗在了哪裡！也不知道從何突圍！一下子僵住了，「你——」了幾秒都沒有下文。
「不要有了點兒知識，受了點兒教育，動輒就『需要』！就『權利』！活脫脫的……一個老上訪戶！思想，不是索取的工具！」林小森不慌不忙，說得抑揚頓挫，張馳有度，表達的思想也不無道理，「我看你們這些人哪……還不遠遠是書啃多了，壓根兒就是自小『野』慣了！不安生！」
「啊！什麼叫自小『野』慣了！」文心最怕聽這句話，越怕聽，林小森越要甩出來，打蛇就打七寸。
「你給我說清楚！」文心氣急敗壞地似乎想撲上去。
「哎——有知識、有思想的人，可要發乎情，止乎禮……」林小森平靜非常，說得既幽默又文氣，真是一個魅力四射的男人。
面對舞動纖瘦雙臂的文心，林小森沒有一點威脅感，就如同面對瞎鬧的小寶一樣，但保護的本能還是使他不自覺地就站了起來。
「你今天非給我說清楚不可！」文心已經撲上來了，但離林小森一米遠的地方，她停住了，她很想絕望地發一次瘋，但她的理智清醒著，她知道自己沒有發瘋的理由，她只是獃獃地站在那裡，仰望著林小森，等待林小森說出下文。
其實從外人看來，這一對夫妻，無論外表、還是氣質，都配合得多麼完美啊！簡直就是愛情故事片中絕配的男女主角，金童玉女啊！
林小森身上淡淡的香馨散過來，融入文心的鼻息，既熟悉又溫暖，讓人心裡漫過依戀和踏實，好像漫步於春陽下的草坪，只想將身體仰躺上去。文心的神經里閃過一絲要上前擁抱對方的衝動，但她沒有這樣做，因為她明顯感到，兩人之間那堵透明的屏障，實在是太堅固了！她不禁悲從中來，為著自己心裡這絲不死的依戀，也為這一層堅硬的隔膜！胸腹里一陣難受的抽搐，她的鼻腔一下子酸了，聲音開始哽咽，「我知道……你一直嫌我……就中學那事兒……可是，你當初為什麼要娶我？為什麼……為什麼啊？！」悲情最後化成了悲憤，不管鄰居聽不聽得見，她都放開嗓子吼起來，「你難道是傻了嗎？」
正因為沒有傻，當初才和你結的婚。林小森在心裡惆悵地嘆了一句。
文心鬧著，泣著，額前的幾縷頭髮散下來，幾乎要蓋住眼睛，她的一雙小手在厚厚的棉袖裡揮舞，又悲又憤。彎腰縮背，就像一個從地底下鑽出來的復仇鬼魅。
林小森怕影響心情，不想多看文心，他回過臉去，站起身來。
「哎——我說你啊，扯這些有意義嗎？睡了吧？太晚了！你明天不上班啊？——哦，你放假了！但是——我得睡了！」林小森甩開兩條長腿，經過文心的身旁，不回頭地，瀟洒地向客房走去。
今晚的「無理取鬧」結束。
眼睜睜看著林小森「逃跑了」，文心一陣發急，她猛地回過身子，望著林小森在昏暗中傲然離去的背影，急切地想去阻止，卻不知道怎麼才能阻止！並且，也清楚地知道，自己不能去阻止！突然間，她覺得自己馬上要瘋狂了！她只想砸東西！想撞牆！想做些暴力的動作！她只感到腦子裡又癢又脹又酸，像要馬上炸開，她覺得自己不行了，必須找個什麼去依靠，不然會馬上崩潰！
文心狂躁得在屋裡打轉……突然，她撲向茶几，咚地拉開茶几下面的一個抽屜，稀里嘩拉一陣亂翻，終於翻出一把鑰匙，捏著這把鑰匙，如同捧著一盞可以帶來光明的神燈，她徑直向小寶的房間衝去。
文心哐哐哐地擰開小寶的房門，站住了，房間里，有著昏黃微弱的地燈光亮，小紅和兒子靜靜地睡在各自的小床上，發出高低起伏的輕鼾，文心一下子淚流滿面，她向兒子的小床挪過去，輕輕地和衣躺下，頭枕著枕頭一角，一隻手從棉被外擁住了兒子，將臉貼在軟弱的棉布上，心裡踏實不少，但眼淚卻更加洶湧地溢了出來。
一會兒，她艱難地支起脖子，頂著滿臉的淚痕，欣賞兒子一翕一合的鼻翼，和那兩排彎彎的睫毛，不知想起了什麼，她似笑非笑地，嘴角向兩旁上揚了一下，繼而，伸出白皙的縴手，撫摸兒子胖胖的小臉，最後，滿足地將自己的頭放回枕畔，覺得有點冷，將兒子的棉被拉出一塊，蓋住自己的半邊身子，還是有點冷，又向兒子擠了一擠。
睡了，當這兩個字印現在腦海里的同時，痛苦又全部清晰地、排山倒海地向文心滾過來，她很想翻身，想在不停的翻身里尋一點身體或是精神的舒坦，但又怕驚擾了兒子，她不敢動，只是緊緊地閉著雙眼，任由眼淚渲泄而下，任由著內心不安地狂躁著。
身體很冷，腳也開始有點僵痛，腿麻木了，但是，她沒有去動，因為，有關冷和冷的後果，這些問題，根本擠不進她思維的大腦，此時，她的腦子已被一個反覆琢磨的問題所佔據了！那就是：如果沒有少女時代的「事件」，她的婚姻會美滿幸福嗎？
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |