散文：外婆家的老屋
文/丁鵬
【本文由作者授權發布】
我這一輩子，走過南，闖過北，過著居無定所的生活，從來沒把某一處當家。在我的潛意識裡，只有走進鄉下外婆的那棟老屋才叫回家。
外婆家的那棟老屋是我回憶鄉村童年最醒目的標誌物，我生於斯，長於斯。那時外婆家住在前街的老宅里，老宅的這棟老屋據說是外公以一人之力建成的。這還要從外婆嫁給外公之前說起，年輕的外婆和帥氣的外公是青梅與竹馬，嫁給外公似乎在外婆心裡是理所當然的。外婆愛氣外公，笑話外公沒本事，連個像樣的房子都掙不來。外公年輕氣盛又愛較真，當場賭誓沒新房就不娶媳婦，別說，還真是嚇了外婆一跳。不過外公可不是隨便說說，半個月準備材料，又花了兩個多月竟然真的建成了，新屋落成之日外公請人喝酒，也請了外婆，不過純粹是炫耀給外婆看的。外婆不屑：「不就一棟土房子嘛！」可是臉上的神情已經難掩心中的歡喜。就這樣，外婆順利的成了新房的女主人，那棟老屋也成了外公一生自豪的談資。
在我呱呱落地那年，老屋已經老得奄奄一息搖搖欲墜，宛若行將就木的衰者。這，已經是三十年之後的事情了。
當外婆將一把銹跡斑斑的銅製鑰匙掛到我脖子的那一刻，我成了老屋名副其實的小主人。那時的外婆外公總不得閑，農活是莊戶人家的大計，除了炕上，田間地頭是他們待得最久的地方。暑氣充斥的季節，我喜歡和小夥伴兒們去河裡捉魚摸蝦，或者去水窪賽紙船，一直玩兒到天約莫黑才回家，外婆一家還沒回來。門上的鎖雖說銹跡很重，但能看得出來原來的樣子十分精美，我摘下脖子上的鑰匙，一插，一擰，「啪」的一聲鎖開了。輕輕推門，門吱呀一聲彷彿老者沉重的嘆息。年久失修的門楣上撲簌簌地往下掉落陣陣塵灰，我一下子迷了眼，睜不開眼睛，只會哭，此時外婆總會趕回來，帶著我去洗眼睛。
老屋的南端，那裡有我睡過一整個童年的炕，也是外婆嫁給外公時睡過的炕，母親、舅舅、二姨三姨也都是降生於此，祖孫三代與這面炕結了緣。然而讓我愧對於它的是，伺候了三代人，卻沒人侍弄，如今老鼠也在此安家了。老屋的牆是土胚牆，炕是土壘炕，房頂也是土打頂，老鼠打起洞來頗為方便。那個時候一夜醒來，看到老屋幾處角落都堆著土，扒開土堆能看到手腕粗細的洞，黑不見底，老鼠打洞的速度讓人生畏。鼠患肆虐是個威脅，外公展開滅鼠行動，從外面弄些土把洞都堵上，順道買了些老鼠藥和老鼠夾子，老鼠藥灑在燒餅上，老鼠夾子上放點肉塊，就等上鉤了。別說，幾日過去，還真是撿到幾隻死老鼠。一段日子之後，再沒見老鼠打洞，我以為生活歸於平靜了。
炕頂頭放著舊的大木箱子，裝著閑置的衣服跟零碎物件。有幾天晚上我總睡不好，半夜傳來某種嚙齒動物啃噬木頭的「吱吱」聲，我敲了敲箱子，沒音兒了。還沒躺舒服又「咯吱咯吱」想起來，我懷疑老鼠轉移了戰場。我告訴外婆，外婆打開舊木箱，掀開一層一層的舊衣服，一股臭味兒直衝鼻子，最底下是被老鼠啃得破爛不堪的舊棉襖，上面都是風乾的老鼠屎。我想，我們是鬥不過老鼠了。
就居住條件而言，那個年代不只我外婆家如此。前鄰後舍幾乎一個樣，破舊的房子擠著七八口子人。一家老小蝸居在鳥窩般大小的地方，除了少數幾家青磚紅瓦的蓋起樓房。村子裡幾乎毫無隱私可言，高聲細語，麻將牌張，甚至是小別勝新婚的你儂我儂，也能被一牆之隔的另外一戶聽得清清楚楚。東家有個長西家有個短過不了夜就會在村子裡傳開，記得那時候村子裡的人常說，美國的電話都不如中國老太太的腿腳快，事實也是如此。鄰里之間齊屋並舉，抬頭不見低頭見，磕磕碰碰是在所難免的，小孩兒打架，婦人們吵嘴，雞飛狗跳，你方唱罷我登場，雞毛蒜皮的戰事充斥在尋常百姓的生活中。日子就是這樣，酸甜苦辣和著粗茶淡飯往下咽，好在村子裡都是獨門獨院，關起門來還是在方寸之間留有獨處的餘地。
眾所周知那是個物資匱乏的年代，雖說一家人溫飽不成問題，但老屋需要翻修，舅舅需要娶媳婦，平時也少不了小病小災，總要想個辦法創收才是。
外婆從集市上買來一批小雞仔，「嘰嘰喳喳」鬧個不停，這個家可熱鬧了，把周圍的一群小孩子都吸引了過來。我抓了一隻放在手上，我的手很軟，它比我的手更軟，眨巴著米粒兒大小的眼睛，未成形的爪子撓得我手心兒痒痒。看熱鬧的小孩子有的趴在牆頭，有的站在屋頂，久久不願散去，我想，那大概是幼年對生命探奇的衝動吧！外公沒閑著，年輕時學過木匠的手藝，一個晚上就做了個木製的雞籠子，鄰居張大娘稱讚外公手巧。
然而，之前潛伏的隱患這時候爆發了。大清早一看，雞籠子里死了幾隻雞仔，可憐的是，其中一隻雞仔被叼走一條腿，只剩下一條腿蹦躂。這下可心疼壞了外婆，外婆埋了死掉的雞仔，把受傷的雞仔單獨放進鐵桶里照料，結果幾個小時後受傷的雞仔還是咽了氣。外婆看著沒氣兒的雞仔發了會兒呆，接著出去了。晚上外婆回來了，手裡多了只花色貓，半大不小。神奇的是，自從花色貓入住老屋，老鼠真的銷聲匿跡了，雞仔也沒再丟過。幾個月之後，雞寶寶長成了雞媽媽，開始孵蛋了，花色貓的個頭也比之前大了許多。外婆為了獎勵功臣貓，特地拿了幾個剛孵的蛋換了幾條小魚犒勞它。
轉眼間就臨近年關，左鄰右舍家家戶戶忙活著張羅過年的東西。從月初到月中旬，隔著幾條巷子都能聽見「啪、啪……」的聲音，不細聽還以為娃兒們放鞭炮，只有村裡人知道這是敲打氈的聲音。「氈」是用來鋪老屋土炕的，用羊毛擀出來的，老屋的塵灰浸染了氈一整年，是時候敲打一番了。我小時候曾見過外公家有根擀氈棒，擀氈工藝相當複雜，一張上好的毛氈要擀好得費好多天工夫。外公是村裡有名的擀氈藝人，誰家有個嫁娶啥的都得請外公去擀氈。有錢的人家給個擀氈費，窮人家就送點自家做的點心，來年春兒幫忙下地干幾天農活，算是還禮了。
「黎明即起，洒掃庭除」，村裡有文化的老人早起吆喝那麼一嗓子，拉開了「掃塵」的序幕。小孩子都換了新衣裳，老屋也該倒飭倒飭，換個面貌迎新春。每到這個時候，就得起個大早，大人起，孩子也睡不得懶覺，極不情願的被拽起來。清洗傢具，拆洗被褥，掃院子，擀蜘蛛網。
外婆和外公相繼過世，偶然間我回老家看了看當年的老屋，老屋已經破落不堪。村子其他人家都拆了舊屋蓋了新房，只有外婆家的老屋還屹立在此，成了村子最有故事的建築。可是，它也老了，熬過了半個世紀的年頭兒。「人老腰彎頭低，樹老枝枯葉稀」，何況一座老房子呢！
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |