閆超健：成為精神和肉身的原住民

採訪× 撰稿_ 李慶峰

受訪_ 閆超健

2018年3月27日，

在去杭州的高鐵上，有了這次採訪：

閆超健：成為精神和肉身的原住民。

這是我第一次以「陌生人」方式，

與閆老大正襟危坐。

▲ 「閆老大」，是我跟別人談起閆超健時的口頭稱呼。 供圖 / 周八書店

轉載說明：感謝李慶峰先生（身邊的朋友叫他「里白」）的採訪，讓我以這種方式回看過去。這篇文章，未作改動，或許是對作者里白和「另一個自己」的最好尊重。

1. 為什麼要開書店

你為什麼要開書店？

從無錫到杭州的高鐵上，我問閆老大。

他坐10A，我坐10B。

三年來，我採訪了三十多人。但於閆老大和我，這訪問似的談話還是第一次，所以我們倆坐在座位上都如同坐在熱鍋上，又囧又燥，誰也不好意思看誰。

他假裝扶了一下眼鏡，我假裝挽了一下衣袖。

曾經，我很惶恐於同別人談開家書店這件事。我知道當我說出「開家書店」這四個字的時候，對面一定會是一個看起來很睿智或者很清醒的人，他一定無意讓我顯得不識時務和糊塗，但他一定會這麼做：你知不知道現在每天有多少家書店倒閉，你還要開書店，不如開玩笑吧。

這是任何一個友好而為你著想的人聽到你說要開書店時的第一反應。

首先，不管是開書店還是飯店，還是雜貨店，一定要考慮生存，這沒錯，但這肯定不是唯一。這個世界上任何店開起來的最根本原因是人要生存，書店例外。你問一個開書店的人為什麼要開書店，我們可以肯定的說，他肯定不是為了生存而去開書店，生存只是他在開書店的過程中不得不面臨的一個問題。

面臨生存，開還是不開呢？

To be , or not to be，that is a question！

那麼，這些人開書店為了什麼呢？我不可能問吳清友，也問不著錢小華，那麼我只能在高鐵上拽著坐旁邊的閆老大問。

我在周八（「周八」，閆老大創建的公司簡稱）是第三個年頭，周八開了三家書店。2016年開始，我目睹了周八書店的籌備、成立、開業、擴張，也參與了一些具體事宜，我知道書店的成因。但對於閆老大自身的想法，應該說是根源上的想法，我不敢說了解，所以，要問問他。

很多時候，人的念頭和一些決定是不自覺完成的，就像人在做某個重大決定時會有旁人無法理解的因素參與，我們稱之為內因。

閆老大的內因是什麼。

連雲港贛榆，閆老大的老家。鄉土中國下一個典型的蘇北鄉村家族，從閆老大過年帶回來的家族合影上看得出這是一個大家族，爺爺是教師，也是一個家族的核心，像是所有的行星都圍繞著一個恆星。作為一個鄉村大家族，規矩和家族意志撐起家族的脈絡，長幼尊卑，責任命運都在裡面。

▲閆老大航拍的自己的家鄉，連雲港贛榆花埃頭村。攝影 / 閆超健

閆老大小時候並不好讀書，他皮實，外向，愛說話，見誰都要叫人，不知道怎麼叫也要問一問身邊的父母，這人我該怎麼叫他？爺爺家裡的一堆書對他來說，是工具。常偷著從某本書里撕下幾頁，疊成摔子（摔方寶，在農村常見的一種疊紙遊戲）與人一爭長短。

後來，閆老大把這稱為一種緣分，早年間撕書的頑皮，卻種下了最好的因，而今甚至成為了一種使命，作為一個家族一代人里的自覺使命。

幾乎所有的人在成長的過程中都會有一個轉折點，不管是性格還是其他。閆老大的轉折點是在高中。高三，大綜合考試後。閆老大在一個炎熱的晌午，跳起來，離地三尺，將籃球扣進籃筐，落地的一瞬間，是他命運開始轉折的一瞬間。他骨折了，骨頭斷裂時清脆的咔嚓聲像是一個預警。

閆老大躺在病床上與高中緊張的學習進度嚴重脫軌了，沒辦法，他什麼都幹不了，他只能看書打發時間。一開始散文，後來大部頭的書，後來人文社科，能買到什麼就看什麼。看困了睡，醒了接著看。這期間，竟然囫圇看完了一堆堆書。然後，他沉默了，當他重回學校的時候，不那麼外向了。

當然，他依然熱愛說話，一說話依然停不下來。閆老大說了很多，我簡述一下就是，讀了百本書之後，開始思考很多事情，早年撕書，不讀書，那些眼皮底下溜走的爺爺書櫃里的書躺著的時候一下子全涌了回來，出來混遲早要還的。

到這兒，故事基本已經明朗。我想百本書應當足夠改變一個人，百本書的分量在一個高中生的身體里應該能沉下來，能紮下根。

所以，即便閆老大在大學裡當起了一個理科生，但百本書在心裡作祟，他在一堆理科生里搞文學上的事兒，辦文學社，辦詩社，辦雜誌，辦大學生作家協會，搞鄉野調查。用他的話說，是距離產生美。作為一個理科生，與文藝保持著一定的距離，這樣的距離讓文藝作為一種愛好能夠有空間伸展枝條。

幸而有這樣的距離，書在閆老大體內紮下的根開始發芽。

這是內因。這種內因讓閆老大成為一個開書店的人具備了很大的可能性。此時，他是一個可能書店的人，和所有擁有開書店夢想的年輕人一樣。

但閆老大和大部分人不一樣的是，他開了書店，實現了讀書人的夢想，而且一路擴張。

這個夢想的實現， 周八書店走的路是一個彎，我們稱作曲線救業。

▲ 周八旗下的第三家書店——香山書局。 攝影 / 閆超健

2. 用一場抵達，建立文化上的自信

周八書店建立之前，周八首先是一個公司，還是一個新媒體 。再之前，閆老大背著相機走在張家港鄉間的道路上，拍廢了一部相機，積累照片素材達到十萬張。我清楚這麼做所的結果和產生的作用，但我不清楚他堅持這麼做的動力。閆老大告訴我，最初讓他堅持去做的是來自於陌生民間的善意。

而我知道，這種來自民間的善意，是閆老大作為異鄉人在他鄉對細微善意的感知。他在這座城市生活十年，帶著一種感恩和謹慎的善意去感知身邊的陌生和熟悉。旁人的尋常善意對異鄉人來說是不尋常的。滴水之恩當湧泉相報，閆老大回以港城的善意是他的現場抵達。

他願意抵達所有的現場和故事，來回應這個城市給他帶來的溫暖。他的抵達又帶給他更多的陌生善意，他和這個城市之間是相互成全的。在他和城市之間相互成全的過程中，周八這個公司從無到有，從零到具備了獨一無二的影響力，周八至今沒有業務員也沒有做過宣傳推廣，這種相互的成全可以說是公司發展最根本的推動力。

閆老大經常跟我聊的一個話題是紮根。他希望周八一定要紮根在張家港，做本土化的原創品牌，他對原創的執念是很多人不能理解的，但這在公司經營的過程中也成就了周八獨一無二的競爭力。很多人或許說不出來周八有什麼優勢，但就是相信它能做到一些並不平常的事情。

閆老大用他的現場抵達使周八具備了民間意志，所以大多數人眼裡的周八並不具有商業性，人人都願意給純粹和理想一個生長的空間，因此周八是被需要的。周八書店的出現是合乎情理，也是理所應當的， 這話從我口中說出來確實有些彆扭但站在閆老大個人的角度，我以及我們都完全無須懷疑書店出現的合理性。

傳統漸漸消亡的時代，很多人對於開書店都在內心打了一個大大的問號。想開而沒有勇氣或者沒有決心開的人比比皆是。我問閆老大，你怵過嗎？

他反問我，我說沒怵過你信嗎？

這句話本身很難讓人回答相信，尤其是開書店這件事上。但我跟閆老大在一起將近3年，他這麼說，我相信。這也是為什麼我在周八至今的原因，他是一個值得信任的人，當然，這是站在多年相處的角度而不是一個採訪者角度去說的。

閆老大有一種文化上的自信，這種自信源於他對地區文化的執著和積累。我到張家港的第一天，他跟我說，我不是張家港人，但我們做的事就是要比大多數張家港人都了解張家港，愛上你所立足的土地，這樣我們才有機會立足，事實上目前我們已經比很多當地人更了解這座城市了。

當一個人，一個團隊對所處的城市有廣泛而深刻的了解的時候，那麼他要做的和這個城市相關的事情自然不會比別人差。

後來，當我自己背著相機和我們的采編團隊走在鄉間的時候，真切的貼近他所說的民間的善意，我明白了這種自信的來源，或者說使命感的來源，我們努力的在了解這座城市，搜集著這個城市的種種，我們所做的是在為這個城市負責，那麼為什麼沒有自信呢？我們做了這麼多之後又有什麼理由不對這個城市更加負責呢？

所以周八書店是一個順勢而為的產物，儘管這個產物在閆老大內心是很早就存在的，儘管為了這個產物，他寧願繞一個彎，多走了幾年。事實證明，他帶著周八多走的這幾年是周八書店之所以能產生、立足的原因，他為周八書店做了幾年的鋪墊。

張家港是一個基因很強大的城市，如果不去了解這個城市的基因，很難長遠立足。我猜測一些書店從張家港撤出，應該就是這個原因，這也可能是閆老大之所以寧願繞一個彎多走幾年的原因。好在周八書店出現了，帶著三樣東西：家族基因；閆老大的夢想；他用文化感動城市的讀書人的使命感。

▲ 作家蔣方舟在周八書店。蔣姑娘寫給了周八一句話：重塑城市的文化生活。 供圖 / 周八書店

3. 一個場所，啟發所有的故事

書店，對於城市來講，傳達和訴說的是「氣質」兩個字。書店的氣質不是一個空間裝滿了書，有幾款不錯的咖啡，而是書店能幹什麼，能跟城市和人發生什麼樣的關聯，也就是他的使用度。

書店的使用度是今時今日一個書店要完成書店使命的過程，給使命以時間，而不是只把時間（開下去）當使命。早在書店籌備之時，閆老大提出了「場所精神」這個概念，他要知道即將出現的書店以什麼樣的氣質示人。我們做了一堆A4紙的想像中的書店描述，他花了一個晚上的時間從中提煉了六個概念：概念書店、文藝咖啡館、創意雜貨鋪、青年部落、藝術現場、美學生活。這是他要傳達的「場所精神」。

他在闡述這六個概念的時候說，文藝不應該在生活之外，書店不應該遺世而獨立。有書的地方，本應該是一個從容存在的地方。但當裝滿了書的空間遇到市場，遇到一個時代的閱讀需求，自身的從容要首先置換為人的從容，而後是城市的從容氣質。當一個書店不被城市和市民所使用，書店的元氣已經沒了，所以書店一定是要被使用的，這也帶出了一個書店的可能性。

當人們走進一家書店，他能幹什麼？這是書店要思考的。比如周八書店，人們進來之後，可以買書看，喝咖啡，聽音樂，朋友相聚聊聊天，這裡會有張家港元素的原創文創產品，人們可以舉辦活動，可以去聽聽沙龍講座，了解一場藝術展覽，可以去動手學習插花、茶藝、手工等，除了這些，書店還能做什麼？書店是一個文藝而有讀寫氛圍的地方，人們走進來，願意拿起筆寫一段話，啟發和收集城市的故事是一種可能；書店作為一個裝滿書的地方，為什麼不能有自己的書，出版是一種可能；書店作為一個崇尚思想的地方，青年人聚在一起怎麼可能折騰不出來一些動靜，青年力量也是一種可能。

周八書店的經營是「書店+」模式，所「+」的，就是書店的可能，書店的未來，那麼書店在未來還能加什麼就是值得我們反覆思索的，所以用了「周八，讓想像發生」這句口號來定義我們要做的。我們希望的不僅僅是書店能「+」什麼，更希望到書店來的人能夠「+」點什麼，在讀者和書店的互相啟發中，又能為我們的城市「+」點什麼。

▲ 重慶市前市長黃奇帆在周八·香山書局。 供圖 / 周八書店

▲ 書店裡的青年流行音樂會。 攝影 / 丁康

4. 體面的生活

我看過一部電影，叫《刺蝟的優雅》，一個肥胖，對人言語粗魯，不討人喜歡的看門人，在她獨處的時候卻是另一番樣子，她有整牆的書，一隻貓，當她坐下來讀一本書的時候，她的肥胖、粗魯都不足以掩蓋她的體面，一個內心豐富、善良、高貴的人。我相信我們身邊的人都是心向美好的人，只不過有人用刺武裝了自己。我們願意相信當書店柔和的燈光亮起的時候，人們願意放下武裝，露出本該有的體面。

▲ 前幾天，閆老大在家鄉的麥田裡拍的一張他女兒照片。他說，他希望開書店的經歷，可以讓女兒以後與書結緣，熱愛生活。 攝影 / 閆超健

書店本不就應該是一個體面的存在嗎？任何年代，知識都應該是被尊重的體面存在，人們保持知識的溫飽，就構成一座城有豐富的內核。我們所有人，終其一生都在找尋體面，或許我們對體面的定義不盡相同，有物質上的，有精神上的，但都無非是成為一個地方的人，在這個地方從容的生活。閆老大說，周八書店是周八對張家港這座城的表白。

我知道這也是他對這座城市的表白。他做了很大的努力，讓自己成為這個地方肉身的原住民。

而周八書店做的，就是希望能夠讓所有精神上的異鄉人，都成為原住民。

後記：一年前，我就有過寫寫他的想法，但在之後的過程中，一想到要正襟危坐的去採訪他，總覺得彆扭。三月末四月初，恰逢周八書店3號店香山書局開業，我覺得有必要寫一寫他了。本來，和他認識三年，這三年，就算不去跟他聊，也能寫出一篇文章。但，我知道的他，僅限於我知道的，我不想錯過我可能不知道的一些東西。所以，我提議他把我當成一個對他一無所知的人來講述。

從無錫到杭州的高鐵兩個小時，關於書店的談話終結於列車駛進杭州東站前幾公里，談話雖結束了，但我知道我們的話題卻沒有結束，關於書店，我們在杭州將繼續。

▲ 閆老大說，這個時代開書店，就像在楊樹林里築巢一樣。 攝影 / 閆超健

（ 閱讀，是這個時代最該堅守的習慣。）

— END—

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！