這些年，讀書毀了我！
三觀易碎，防不勝防，有沒有一（若干）本書也曾「毀」過你？
1
讓當時的你
腦內、心中
隆隆作響
2
顛覆了以前
的經驗、認知，
重塑了三觀
3
踏上了
偏離預設軌道的人生「不歸路」
讀書種種……「毀」人不倦……
好比（如圖）
好啦，「讀書『毀』了我」的馬達聲已嗡嗡作響，下面是來自一眾資深「書蠹」的回答。
文字好比槍炮，有多大的摧毀力？被毀得比較徹底、舊觀念碎成渣渣的。
@Bamboo
「
我對天才的迷戀，不過是對努力的抗拒而已。
」
我本來一心想當個天才，生生被黑澤明的自傳《蛤蟆的油》給毀了。
我想像中的藝術家，不管是寫字的、畫畫的、捏泥人的、脫光了在湖邊亂跑的，降臨人世前，都應該是這樣一副場景：
上帝站在他們背後，像看著即將出遠門的孩子，又像打量著即將上戰場的士兵，「敏感帶上了嗎？」「嗯！」 「憂鬱帶上了嗎？」「帶了！」 「內向帶上了嗎？」「裝了不少了。」 「自信呢？」「啊，忘了，我回去拿！」然後，帶著豪華大禮包的天才們從天而降，那些流芳百世的作品，早就已經漂浮在空中，只等著藝術家們變成人形去捕捉。
我迷信天才，憎惡努力，甚至鄙視努力。 我瞧不起那些用時間和體力來彌補自己智力缺陷的人，說什麼天道酬勤，其實不過是在拚命掩飾自己的平庸。
翻開《蛤蟆的油》，我原本以為這本書會是黑澤明一生中偉大時刻的記錄，會讓我們看到一個大師如何不斷創造奇蹟，看到他如何抓住流星般的靈感創作出偉大的電影，但是通通都沒有！！！整本書全都是平淡如水的敘述，講他從小就看了很多電影，講他如何從一個小小的助理導演開始做起，講他如何艱苦地工作，在小旅館裡寫劇本，講他如何與日本審查機構談判斡旋，甚至還講到他小時候如何在體育課上出糗，被奶娘認為會是個長不大的孩子。
我是去年看的這本書，現在再回想起來，關於他那些偉大的作品——《羅生門》《亂》《影武者》的部分已經模糊不清了，印象最深刻的只有書里流露出的樸實與堅定。他從來沒有過任何帶著神秘色彩的描述，儘管已經被看作是和莎士比亞一樣偉大的人物，他也只是在前言里淡淡地說：「以前許多人跟我說，你是不是該寫寫自傳？然而我卻始終沒有鄭重其事地寫這種東西的心情。因為，總體說來，我並不覺得自己個人的事多麼有趣，值得把它寫出來。」
從《蛤蟆的油》開始，又看到了他和大島渚的對話，他說「你必須學習並經歷各種事，才能成為導演。乏味的寫作工作，必須成為你的第二天性，一步一個腳印地耐心攀登，就是別去看頂峰，而要專註於在爬的路」。
我對天才的迷戀，不過是對努力的抗拒而已。所謂真正的大師，都是那些可以長年累月克服人性中懶惰與躁動，能夠忍耐孤獨與單調的人吧！
生命都是一襲華美的，爬滿虱子的袍。不管是天賦和才華都無法將我們帶到彼岸，只有不斷奮勇向前，忍受孤獨和艱辛，才能得到答案。
（一個彈幕：23333，天才降落，忍者無敵。）
@孔侑的老婆
「
我曾堅信不以結婚為目標的戀愛就是耍流氓。
」
毀了我原始婚戀觀的，必須是《我愛問連岳》。當時還是剛上大學的萌新一隻，剛談第一次戀愛，堅信不以結婚為目標的戀愛就是耍流氓，對自己和對方的要求極高。
直到讀到《我愛問連岳》，被其中各種形態的婚戀關係震驚到，明白了感情的流逝在某種程度上是必然，流逝之後再堅持是災難，人也可以選擇遵從本心和感性。實際效果來看，這是對當時我和男朋友的一種鬆綁。
（一個彈幕：毀掉婚戀觀，怎麼就想到了裴多菲的詩：「希望是什麼？是娼妓。她對誰都蠱惑，將一切都獻給。待你犧牲了極多的寶貝——你的青春，她就拋棄你。」 嗯，再推薦兩部電影《布達佩斯之戀》《安妮·霍爾》。）
@苗羽
「
我從此大大方方地說：我看不懂！
」
用堅船利炮在我的小說世界中轟開一條血路的書，正如其名，《城邦暴力團》。彼時我迷戀光怪陸離的西方現代、後現代小說，堅信沒有「看不懂」，只有「不懂看」。讀書會上師兄輕描淡寫地提了一句張大春，這個十分接地氣的名字最後卻化作一記重鎚擊到我頭上：原來小說還可以這樣！沒有辦法回答它到底「講什麼」，厚厚的上下兩冊，隨便翻一頁，可能是青春，可能是武俠，可能是歷史，可能是紀實，每一種風格都煞有介事。我至今都無法分清書中的人物和大事件哪些是虛構、哪些是真實。
作者就像一個說書人，重章復沓不厭其煩地講，無論從哪個片段開始聽，都能收穫熟悉的快感。但是萬花筒一轉，立刻又跌入目不暇接的漩渦。如果說現代主義的看不懂是作家空洞的眼睛迷茫望著遠方，那《城邦》的看不懂則是與作者真誠而又濕潤的小鹿眼四目相對，聽他用八國語言旁徵博引侃侃而談。
這本書不僅用民間記憶撬鬆了歷史，也推翻了我的小說城牆，我從此大大方方地說：我看不懂！讀小說的意義，是順著能指鏈游向更大的未知世界，而不是拿起一塊意義的新磚，壘到自己的城牆上。
（一個彈幕：我也想與張大春老師真誠而又濕潤的小鹿眼對視。）
@山那邊海那邊
「
因為無知，所以《大問題》會把我看哭。
」
「毀」我最深的是羅伯特·所羅門的《大問題》。
因為無知，所以《大問題》會把我看哭，覺得自己前面二十多年都在花時間構建潰爛的價值觀、世界觀，時間已經流走，觀念卻已潰爛。從前覺得理所當然的，或者習以為常的，其實大多只是一種觀點，而一個龐大的世界，人們豐富的思想，可以把我的一生淹沒。
（一個彈幕：讓思想的巨浪來得更猛烈些吧！）
被自帶完整世界觀的書籍啟蒙和陪伴，該有多幸運！
@面面
「
『毀』我最深的一本（系列）無疑是《哈利·波特》系列。
」
「毀」我最深的一本（系列）無疑是《哈利·波特》系列。思索很久，沒有什麼書比Hp對自己的影響更大了。當年羅琳在一場活動上，一個女孩對她說「You are my childhood」，《哈利·波特》對我的意義也是如此。它建構了我對文學、對想像世界的最初認識，是我對書的愛的起源。沒有一本書我會翻那麼多遍，會熟悉那些角色好似自己摯友，會在失去他們時灑那麼多眼淚。羅琳筆下的魔法世界也引發了我對英倫的嚮往，對之後的求學和職業有著很大的影響。英國的多所高校也無不標榜自己是「哈利·波特」電影的發生地/攝影地，這些甚至成了學生選擇這些學校的理由。
《哈利·波特》，literally，打開了對角巷/霍格沃茨/另一個世界的大門。它告訴我有另一種生活的可能，古怪的東西也許也是美好的東西，文學的魅力是跨越語言與國度的。
@小熊
「
《紅樓夢》她都看了，還怕瓊瑤么？
」
如果真有一本書塑造（「毀」）了我的三觀，那大概是《紅樓夢》吧。這本從剛認字起就開始讀的書，在我看來包羅了人世間的萬象，以至於初中跟風看言情小說被老師請家長的時候，母上微微一笑對老師說：「《紅樓夢》她都看了，還怕瓊瑤么？」
《一代宗師》里宮寶森對女兒說：「這世上的事，你不看他就沒啦？看看無妨。」
想來「看看無妨」四個字該是為人父母師長的最大自信和對子女後輩的最高信任了，而我人生中的所有見識和眼界，也都從是母上對我「《紅樓夢》都看了」的信任上來的了。
書是一種類生物，可怕的是，TA以文字為觸手，深入你心。
@梁棲之
「
一部『頹廢之書』，將各種利口酒比作樂器，將每個女友比作火車頭……
」
於斯曼的《逆流》。說不上毀掉，只是現代小說有很多種奇妙的寫法，此書的寫法尤其令人驚異。恰巧這本書的主題與毀掉有些沾邊。這是一部「頹廢之書」，全書幾近於一種「鋪描」，感官感受隨著意識聯想的指引，以一種細膩到病態的文字形式呈現出來。主人公想像中房間的各種色調、鑲嵌入龜殼的各種寶石、各種香水的香味……再點綴上奇特的比喻：將各種利口酒比作樂器，將每個女友比作火車頭……其中一以貫之的是視人造之美遠勝於自然的頹廢趣味。
細膩的文字源於精神的敏感，精神的敏感源於身體的病態。於斯曼與同時期的尼采一樣，書寫出了頹廢狀態，上迄二人的共同摯愛，佩特羅尼烏斯……
@大雄的妹紙
「
在匱乏與限制中感受到極致自由。
」
在匱乏與限制中感受到極致自由，這種微妙神奇的反差感並不是每個人都有機會品嘗到的，拜以下這本書所賜。威廉·特呂弗的《費麗西婭的旅行》，其中一個片段，餓著肚子的費麗西婭坐在湖邊的長凳上曬太陽，像流浪貓狗一樣，但我和菲莉西婭幾乎融為一體，在那一瞬間享受到了一種身心都輕飄飄、好像要飛起來了的自由感，光滑的橫木、缺了牙的牙床，還有暴露在陽光底下的皮膚，都一樣活生生的。
「她用手在座椅的一條橫木上來回摩挲著，手指愛撫地摸著光滑的木頭，油漆磨掉的地方木料的質感不同。」
「兩周前拔牙後留下的那個豁口現在已經不痛了。她用舌頭舔著它，把舌尖伸進那個小洞里，同時回想著那曾經有過的痛楚。」
「她翻轉雙手，讓陽光從不同的角度拂照者它們，並且微微抬起頭，讓臉的另一側也能感受到陽光的溫暖。」
@ Naz
「
原來文字可以具有比一切影像更加強烈的視聽衝擊！
」
很少有書像澤西·科辛斯基《被塗污的鳥》這樣讓我感到，文字具有比一切影像更加強烈的視聽衝擊。讀這本書，我感覺自己彷彿沉浸於一個混合了災難和天啟的漫長夢境，窒息與飛翔不時交替，每一頁甚至每一段都會給我帶來刺激和驚訝，其中的濃濃cult風還有點令我聯想起電影《巧克力貓王》……
小說的主人公是一個六歲的猶太小男孩，「二戰」期間，父母把他送到遙遠的村莊避難。作者以這個小男孩的視角，描寫了他在一個又一個村莊流浪時見證的暴行。書里有不少讓人輕微不適的部分，比如一個人被老鼠吞吃、一個人剜掉另一個人眼珠、施虐者和受虐者的凄厲尖叫……
因為兒童還未像成年人那樣形成穩固的道德判斷，所以，通過他的眼睛，我看到的不是作者對暴力和戰爭直接發出的譴責，不是乏味的主題先行和政治正確，而是一種純潔的目光如何漸漸被暴力摧毀的過程。
但是，這本書讓我看到的不只有暴力、淫蕩、愚昧和殘忍，更讓我看到，在這一切之後，生存和自由變得何其珍貴，甚至絢麗至極——正如科辛斯基的文字本身，它像詩歌一般簡潔、準確，而且高度視覺化。
有人說，曾經在最迷茫的時候，古龍的《多情劍客無情劍》算是幫自己塑造了人生觀（相信被金庸老爺子錘鍊過的「俠客」們也不在少數……）。
在一眾「毀」人之書中，大劉的《三體》頻繁出鏡。有人自此之後，對人類就沒啥興趣了！也有人覺得腦子裡被炸出無限個宇宙，眼前無論多大的事兒都覺得不值一提。
在閱讀的路上中，你又是如何被「摧毀」的？
就像好好的一面鏡子倏然被打碎，碎片嘩啦作響地掉了一地——錯愕、迷茫、尷尬、錐心之痛、一笑而過……伴隨著種種你可能有的情緒，或許你會發現：
這一地碎片的光亮，
映照出了新的可能，
你獲得了屬於自己的新生。
讀書毀了我
你是如何被讀書「毀」的？
哪本書曾為你打開了新世界的大門？
我們想聽見你的聲音，你的故事。
我們將從優質評論中隨機精選 3 位讀者，贈出文景4月新書一本：⊙ 王強《讀書毀了我》；⊙ 帕慕克《紅髮女人》。
歡迎參與文景·世界閱讀日之特別策劃＃讀書毀了我＃的話題徵集活動，文景微博、豆瓣、微信同步上線（各平台都有給讀者的福利哦！）。
聯合發起方（排名不分先後）
三聯中讀 豆瓣閱讀 梨視頻文化 做書
編輯、整理｜靜宜、不二齋
※跟 AI 談戀愛、結婚、生孩子，你願意嗎？
※人間生活的續曲：墓地，人生的縮影
TAG:文景 |