片面誇大命運的魔力，很容易走向反智

「這不是一本寫戰爭的書，而是從天、地、人的角度來寫出那段動蕩歲月中的歷史和錯綜複雜的人性，挖掘人與人、人與萬物之間的感情，張揚苦難之中的真正大愛。」對於剛出版的、個人第16部長篇小說《山本》，賈平凹如是說。

《山本》

賈平凹著

《山本》聚焦於上世紀二三十年代陝南小鎮——渦鎮，並以此為切片，展現出整個秦嶺史內部的生長邏輯——冰冷而堅硬的現實，頑強的生命意志，充滿韌性的道德情懷，樸野卻偏執的性格……然而，歷經搏鬥、嚮往、背叛、血腥、忠誠之後，沒人真正逃出命運的安排，他們終歸沉寂——就像秦嶺一樣，默默地成為下一代人的布景。

與賈平凹的每部長篇小說一樣，《山本》加入了許多創新，但它與賈平凹的每次創新一樣，並未徹底背叛那個曾經的賈平凹。

《山本》是又一本「非常賈平凹」的小說，感動於作家的堅持，卻又多少有些遺憾。

沒有英雄了，世道就好了

整體上說，《山本》依然延續著「尋根文學」的脈絡。該派以1985年韓少功《文學的「根」》中「文學有根，文學之根應深植於民族傳統的文化土壤中」「在立足現實的同時又對現實世界進行超越，去揭示一些決定民族發展和人類生存的迷」為始，阿城、賈平凹是其中代表作家，以後逐步發展為書寫民族史的巨流。

嚴格意義上的「尋根文學」在上世紀80年代末已終結，賈平凹後期寫作也帶上了新寫實小說的色彩，但其作品中的「尋根」色彩始終留存。讀《山本》，很容易想起《高老莊》《古路》《帶燈》《老生》等，同樣是在用寫史的筆法來寫小說，同樣是在用一個側面來展現整個民族史。

《山本》以寓言為始：陸菊人的母親去世，因家貧無錢買棺，父親只好將她許給渦鎮開棺材鋪的楊家當童養媳，而陸意外得知家中的三分地「胭脂地」暗通龍脈，便要父親把這塊地給她當嫁妝。出乎陸菊人意料，因同情井家劫難，楊家允許死無葬身之地的井掌柜埋在「胭脂地」，井家二子井宗秀果然轉運，當上渦鎮首富，並在兵荒馬亂的時代成為一方豪強。

幾乎所有英雄傳奇都有這樣半真半假的開始，而水在其中常充當重要作用。比如羅馬的創始人羅慕洛斯出生不久便被置於籃中順水漂流，摩西、玄奘、岳飛均享受過同等待遇。在早期評書中，關公就擒前，特意將青龍偃月刀扔入水中，而孫悟空則從水中撈出了一根棒子。揭幕於水，閉幕於水，這是東西方共通的英雄敘事潛意識。

《山本》中的渦鎮也有條河，卻是兩股水構成的漩渦，它永遠在吞噬，絕無任何吐露。它像黑洞一樣陪伴著渦鎮人，彷彿是對人間一切掙扎的莫大嘲諷。

圍繞著渦鎮這方舞台，人們紛紛登場：一心想建功立業卻最終沉迷於動植物學的麻縣長、豪橫一生卻被手下割了生殖器的土匪五雷、膽大心細卻死在叛徒之手的井宗丞、使井宗秀成為英雄卻又看著他沉入張狂的陸菊人……

《山本》長達45萬字，卻高度濃縮，故事含量驚人，如採用傳統寫法，至少需三四百萬字才能講清。如此紛繁的生命故事，概括起來，無非是瞎子陳醫生的那句話：沒有英雄了，世道就好了。

自以為是龍，其實是鱉

然而，生在亂世，當英雄是無可奈何的選擇。

井宗秀從沒設計過人生，僅僅是為了高人一等，被逼上了當英雄的不歸路。他足夠精明，輔以陸菊人的鞭策。二人在似是而非的愛情中，保持著微妙的距離。

事實上，陸菊人早就洞悉了命運：井宗秀只是歷史的一個結果，時代將他塗滿亦正亦邪的色彩——他利用土匪五雷霸佔他人財產，使自己成為渦鎮首富；利用小姨子搞「連環計」，將五雷置於死地；又利用麻縣長驅逐土匪，使自己能獨霸一方……

井宗秀始終在幾方勢力間借用。當他的哥哥井宗丞因姦細三貓而死，他用最江湖的方式泄憤。在英雄幻覺下，井宗秀漸漸喪失自我，他崛起的代價是無數小人物的死，乃至渦鎮的毀滅。

艱辛與不堪，拼成了《山本》。這段歷史深深地沉入在一代人的基因中，所以在面對未來時，我們才會如此惶惑。

歷史是利益博弈的產物，而非道德合理性的產物。越了解歷史，我們便越會被它的暗面震驚，只靠歷史，是無法引導人們走向明天的。

那麼，該如何重建道德想像力？如何突破惡與惡循環的死結？

在後記中，賈平凹寫道：「《山本》里沒有包裝，也沒有面具，一隻手錶的背面故意暴露著那些轉動的齒輪，不管是非功過，只是我知道了我骨子裡的膽怯、慌張、恐懼、無奈和一顆脆弱的心。」

麻縣長曾給井宗秀算命，讓他報三個動物，井報了龍、狐和鱉。

麻縣長的答案是：第一個動物代表對自己的評價，第二個動物代表別人的評價，第三個動物才表明根本。

井宗秀想成為龍，但在亂世之中，只有忍耐、靜寂、大智若愚，才能活下去。

為什麼要書寫民族史

這些年來，類似的民族史寫作不罕見，如遲子建的《群山之巔》、格非的《望春風》、葛亮的《北鳶》等。相比之下，賈平凹的寫作有獨到之處，即融入了新現實小說的筆法，即：放棄傳統的「三一律」式、過度戲劇化結構，平靜敘述生活本身，通過散點透視，展現生活的本來狀態。

早在《廢都》後記中，賈平凹便寫道：「中國的《西廂記》《紅樓夢》，讀它的時候，哪時會覺它是作家的杜撰呢？恍惚如所經歷，如在夢境。好的文章，囫圇圇是一脈山，山不需要雕琢……我看不起了我以前的作品，也失卻了對世上很多作品的敬畏。」

《廢都》後很長一段時期，賈平凹的小說並沒有脫離主角與故事情節，但到《高老莊》時，已轉向描寫群體，而推動情節的力量已是偶然，而非精心的設計。

到2016年推出長篇小說《極花》時，賈平凹稱：「我開始寫了，其實不是我在寫，是我讓那個可憐的叫胡蝶的被拐賣來的女子在嘮叨。」

成熟的創作者最終都會面臨這樣的困境：在過於強大的寫作技術壓迫下，難以找到自我，當提筆便是套路、便是「不得不如此」時，刻意放棄寫作技術乃至反技術，也是一種自我突破。

將小說轉為「嘮叨」，優點是抹平了小說與現實之間的區別。畢竟現實是多元的，未必存在一個發生、發展、高潮、結尾的脈絡。在生活的舞台中，人人都是自己內心的主角。事實是，刻意塑造出來的主角與刻意塑造出來的情節，僅能傳達一種聲音、一種經驗，在震撼讀者的同時，也在愚弄讀者。可問題是，小說不是現實，它需要觀眾，這決定了：小說永遠無法抵達所謂的生活真實，只能止步於藝術真實。如何將讀者綁架到同一個劇場中、讓他們產生共同的時間呢？

賈平凹選擇了書寫民族史，這很可能是唯一的解決方案。

小說不能只比下筆熟練

然而，站在書寫民族史的角度，《山本》有值得商榷處。

其一，部分語言、材料太新穎，沒有史的距離感。

比如麻縣長給井宗秀算命，讓他列舉三種動物，本是常見的、遊戲用的心理測驗題，讓「滿腹詩書」的麻縣長突然變身為無聊網友，讓人有些難以接受。小說怕穿幫，類似亦今亦古的穿幫甚至已成賈平凹的寫作特色。在《山本》中，閑漢們多處語言互撩中亦顯出當代腔。

其二，有些意象在既往小說中已反覆出現。

比如割生殖器，在《秦腔》《老生》《油月亮》等作品中均有，在《山本》中，不僅五雷被割，井宗丞也差點自割（因為沒找到刀，得以倖存，他甚至還一度想到火燒法）。

再刺激的情節，如此重複，便難稱妙筆。

其三，無意義的魔幻。

賈平凹的小說中常有魔幻色彩，但分量不多，且與他擅長的細節描寫不協調。賈平凹鍊字準確、傳神，善於營造真實感。可在《山本》中，不論是野蜂，還是漩渦，乃至動輒飄下的皂莢，都帶著強烈的炫耀氣息，似乎這樣就能給小說注入國際色彩。

其四，帶有非黑即白的氣息。

淡化了主角與故事情節，可人人都帶上主角腔，所有細節都顯戲劇化，這就很容易給讀者以重複之感。「生活流」復歸了現實的瑣碎、偶然和平靜，可代價是缺乏持久的故事動力，只能靠殘酷、血腥、驚悚之類來吸睛。在《山本》中，土匪、槍戰、撕票、變態、虐待等一一得到展示，可類似寫作太多，使這些場面均難構成刺激。也許用驚人的惡能襯托出生命韌性，只是惡不再「驚人」時，生命韌性也就變成了「不過如此」。

值得反省的是：書寫民族史這一條路是否已走到盡頭？當它呈現為程式化、遠離現實、批判乏力時，該如何開新？畢竟小說中沒有規定動作，不能只比下筆熟練。

作家們鍾愛書寫民族史，常常是因為不知如何面對現代性，他們對人的無限膨脹感到恐懼，只好虛擬一個「天地之道」來呼喚敬畏。可在放大「天地之道」神秘感的同時，不能把人擺在從屬地位，片面誇張命運、歷史、永恆之類的魔力，這不僅閹割了文學中最具活力的部分，且很容易走向歷史循環論式的反智，最終被絕望與邪氣所籠罩。

在《山本》中，當渦鎮毀滅時，活下來的只有習慣於隱忍的小人物們。「天地之道」終歸於虛無，那麼，我們究竟該敬畏什麼？究竟該何去何從？

如果答案只是「從來如此」的話，又何必寫成小說？

文| 唐山

本文刊載於20180417《北京青年報》B1

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！