一個流浪漢，一個紳士，一個詩人，一個夢想者
我只能在夢裡朝你揮揮手
我要找我那消失的朋友 孤獨
孤獨
無法長大
趙雷
00:00/05:26
查爾斯·斯賓塞·卓別林
「你瞧，這個傢伙的個性是多方面的：他是一個流浪漢，一個紳士，一個詩人，一個夢想著；他感到孤獨，永遠想過浪漫生活，做冒險的事。」
「所謂幽默，就是我們在看來是正常的行為當中覺察出差別」
「我覺得窮苦既不是可愛的，也不是崇高的。窮苦並沒有讓我學到任何東西，它只使我歪曲地解釋了價值標準，過高地估計了富人和所謂上流社會的品質與美德。」
「我就是我自己這樣的一個人：一個個別的、獨特的、不同於一般的人，一個具有祖先傳下來的那種奮發進取精神的人；生平積累了許多夢想、慾望，以及特殊的經歷，我就是這一切的總和。」
「我們不能永遠通過推理去接近真理，推論需要具備邏輯性和可信性，而這就把我們束縛在一種幾何形式的思想方法上了。」
「生與死的表現——天才的夭折，世事的動蕩，殘酷的屠殺，非常的巨變——最後看來都是虛空的，毫無意義的。」
「除非是我本人相信某一政治目標，否則我就不願意為它做任何犧牲。我不能為國家主義犧牲——我更不願為一位總統、首相、或獨裁者去送死。」
——《卓別林自傳》
卓別林1889年4月16日出生於英國，從小表露出異於常人的表演天賦，早先從事戲劇表演，後來輾轉到美國投身於電影行業，晚年因政治原因一直生活在瑞士。從一個「流浪兒」成長為一位混跡上流社會的藝術家，他的幾乎每一部作品反映底層人民的艱苦生活和上層社會人們的奢侈生活，一方面表露出強烈的人道主義思想，另一方面承認對富裕生活有無法控制虛榮心。
如果說卓別林的童年幾乎是以「流浪兒」的身份度過的話，他電影中的主角夏爾洛就是「流浪兒」成長之後流浪漢的樣子——身著滑稽燕尾服，頭頂黑色圓禮帽，留著梯形小鬍子，手持文明棍，腳穿大皮鞋。無疑，他的童年生活自始至終都紮根於他的電影作品中。與此同時，他對女性的特殊情感及對婚姻的婚姻觀念也流露在他的電影中——
1
尋子遇仙記
原名
The Kid
上映
1921-02-06
片長
68分鐘
「形式都是由人創造的，如果藝術家想像出了一個世界，並且堅信有那樣一個世界，那麼，不論其中的成分多麼複雜，人們會相信它是真實的。」
《尋子遇仙記》的片頭介紹是：「一部令你笑中帶淚的電影。」
影片前面部分以各種搞笑噱頭為主，即使是一位沒有妻兒的流浪漢，夏爾洛這位父親當得時刻都充滿了溫情。從其中一個鏡頭又可以看出夏爾洛並不會因為「父愛」而失去「人性」——沒有像人一般思維里的那樣給孩子多分一點，自己少一些，而是非常公平地一人一半，這樣過分理性地分配食物的細節可以看到夏爾洛本身不同於常人的思維和行為習慣。但流浪漢夏爾洛為了養育孩子背上了玻璃以個人家裝窗戶玻璃為生。
另有一個鏡頭，是本片中卓別林自己也非常滿意的部分——
《尋子遇仙記》劇照
小男孩從口袋裡逃出一個石頭正要砸向對面人家的窗戶，沒有意識到警察已經偷偷走到他的身後，故事繼續發展下去，當他舉起手來準備砸的時候，手碰到了身後的警察，他轉身，然後靈機一動把石頭拋入空中又接住，造成當玩具玩的假象。
接下來又趕緊轉移警察的注意力，逃也似的一溜兒消失在街頭。
但正如影片所說，這是一個笑中帶淚的故事，無論是小男孩的生母的選擇還是夏爾洛後來的「夢境」，都飽含著愛的溫情……
電影可直接在PP視頻觀看
2
淘金記
原名
The Gold Rush
上映
1925-06-26
片長
95分鐘
《淘金記》是首先打動我的一部卓別林影片。聖誕前夕的對比與蒙太奇的手法使原本就孤單的夏爾洛顯得更孤寂凄涼。
他為能給即將到來的客人準備一頓拿得出手的晚餐而去街頭做鏟雪的工作，其中有一位是他暗戀著的姑娘。事實上他此前即使淪落到吃皮鞋也不曾鼓起志氣來說去找一份工作。
影片中最精彩的部分無異於他在夢中跳得出神入化的「麵包舞」了——
《淘金記》劇照
這部電影中，卓別林鏡頭下的夏爾洛把正常人用來穿在腳上的皮鞋當飯吃，雖然已經是一種餓得頭昏眼花的情況下，但與之相對的平常人也只是把他幻想成一隻雞而追著他跑，至少人家在潛意識裡是追一隻雞，是「可以吃的食物」，但夏爾洛是意識清醒地把皮鞋「煮熟了」端上餐桌，把鞋帶當麵條吃。
同樣的夏爾洛在平常人用來吃的麵包上插上兩個叉子就可以演繹一段令人驚嘆的「麵包舞」，從出場到舞步到音樂節奏到謝幕，宛若一場真正的舞蹈表演。
這兩個場景，跨越國家後，在中國的土地上卻可以看道道家的理念——「無用之用」。在夏爾洛的世界裡，如巴贊所說「任何物品只有在社會為其指定的意義的邊緣才同意幫助夏爾洛。」也就是他所說的「錯位」。補充一則關於莊子的故事——
莊子曾和他的弟子看見山腳下的一棵大樹，枝繁葉茂粗百尺，高數丈，卻一直沒有人砍伐，於是問伐木者緣由。伐木者回答：「此樹是一種不中用的木材。用來作舟船，則沉於水；用來作棺材，則很快腐爛；用來作器具，則容易毀壞；用來作門窗，則脂液不幹；用來作柱子，則易受蟲蝕，此乃不成材之木。不材之木也，無所可用，故能有如此之壽。」
聽罷，莊子對弟子說：「此樹因不材而得以終其天年，豈不是無用之用，無為而於己有為？」
又總結道：「山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，卻不知無用之用也。」
而《淘金記》中夏爾洛確是看到了他手中物品的「無用之用」才演出了一個個笑話，但笑話他的人們，不懂他的世界。不知卓別林是否懂他鏡頭裡的夏爾洛。
影片最後，夏爾洛因為朋友找到了金子而瞬間也隨之成為「百萬富翁」，也正在此時，他重新遇見了心愛的姑娘喬治，這時的他比流浪漢的他要更加自信地站在喬治面前——以此做結。這是夏爾洛的外在表現，卻是卓別林的內在反映，他的婚姻觀念里，美好的生活建立在充裕的物質條件上。
影片可在騰訊視頻、PP視頻、搜狐視頻觀看
3
城市之光
原名
City Light
上映
1931-01-30
1931-03-07
片長
87分鐘
《城市之光》中的夏爾洛如一件物品，讓人召之即來，揮之即去，似乎也能反映出上流社會的人們花天酒地，「酒後兄弟，酒醒嫌棄」的人與人之間沒有真正情感的生活。
同樣，夏爾洛愛上了一位盲人姑娘，為了幫助她，他找了一份清掃街道的工作，最後為了保住給她治眼睛的錢，他最終受冤入了獄。
在他的生命里，「警察」永遠是扮演著叫人望而生畏的角色，他從未做大奸大惡的事情，但莫名其妙警察總喜歡圍著他轉，稍稍不留神他就要被關進監獄去。僅僅因為他是一個沒有權勢沒有大量錢財的人，所以他往往連替自己辯解的機會也沒有。包括《尋子遇仙記》中警察強要拆散他和他的兒子……在現實社會中，警察是維護人民利益、保障社會秩序的重要人群，但在夏爾洛的世界裡，他見到警察的第一件事便是——逃，在他的眼裡，警察是他生活里的破壞者。
影片可直接在騰訊視頻、PP視頻觀看
4
摩登時代
原名
Modern Times
上映
1936-02-25
片長
87分鐘
《摩登時代》中的卓別林開始有意識地向人們傳達一種「正能量」。當機器一步步代替人工，社會勞動力過剩，人們往往為了一個職位而爭得頭破血流，甚至為了維護自己的權益而喪失生命。
流浪漢夏爾洛這一次終於和警察得到了警察真正意義上的幫助，一紙推薦信使他可以隨處找一份工作。
但真正使他甘願走上「正常人」的工作之路的，是他的伴侶，他們渴望一個美好的家，一個美好的未來，所以為了實現這個美好願望，他滿懷希望地去奮鬥。
但機械化的工作內容使他的雙手無法停止，甚至使他的思想也變得麻木，他不斷地重複同一個「擰螺絲」的動作，彷彿那就是他存在的意義，這確是誇張，但機械化對人生理和心理的破壞如何不嚴重呢？包括我們現今社會的「流水線」工作，人們便如夏爾洛這般，在機械的工作中作繭自縛。
影片結尾的「微笑著走下去」的「正能量」，即使夏爾洛對生活的希望，也是卓別林希望給身處困境的人們以希望。
影片可在騰訊視頻、愛奇藝、樂視視頻、PP視頻、搜狐視頻觀看
可以發現，以上四部影片中，夏爾洛之所以願意去過「正常人」的生活，去改變自己「流浪漢」的處境，總是為了自己心愛的姑娘或自己的家人（《尋子遇仙記》），他努力尋找一位能給他「家」的女孩，即使那個家的外形是一間搖晃的小木屋，如此他才不再是「流浪漢」，不再孤零零一個人，為了這個「家」，他願意去和「外面的世界」達成和解。
以上只是卓別林喜劇的一部分。另外他之後的第一部有聲電影《大獨裁者》，根據事實改變的《凡爾杜先生》和在美國完成的最後一步電影《舞台生涯》以及他的《馬戲團》、《朝聖者》、《從軍記》、《巴黎一婦人》、《有閑階級》……
一位有情懷的藝術家。魯迅曾說：「喜劇就是把無價值東西撕破給人看。」喜劇，是把自己撕破給人看。
本圖文圖片來自豆瓣
·end
TAG:酒神1895 |