大理、老薑、牽馬的人和法國人
【法國人】
法國人在森林裡住得太久了。
法國人一個人住在森林裡。那是一個木屋，是法國人決定住進森林時，與森林裡的獵人一起修葺的房子。法國人在屋子裡弄上床和壁爐，一張木頭桌子，辟了一個空間來畫畫。法國人覺得，生活就是一個不斷做減法的過程，簡化到最後，就是活著。
所以，法國人覺得，自己就是活著。白天，和獵人一起獵食。晚上，把身體挪到床上睡覺。其餘的，就是用畫畫打發時間。
孤獨是一個絕好的伴侶。得學會品鑒它。所有的人和事都會離你而去，除了孤獨。
但有的時候，也會負氣地想：為什麼只有你在我身邊？為什麼？我要拋棄你，孤獨。我要看看連孤獨都沒有的人是什麼樣的。
法國人聽說，遙遠的東方有個大理。
他想，該是時候離開森林了。離開孤獨。
【大理·烏蠻·白蠻】
大理。烏蠻和白蠻住在這裡。
唐時它是南詔國，「詔」，夷語里的王。那時，西南夷有六個王，彼此分裂又聯合對外。唐玄宗李隆基覺得，逐一對付六詔，不如扶持其中一個統一六詔，讓他臣服於自己。六個王的地盤合併而為南詔國。喜歡穿黑衣服的彝族人是南詔國的貴族，被唐人稱為烏蠻；喜歡穿白衣服的白族人是南詔國的奴隸，被唐人稱為白蠻。彝人覺得黑色是天下最高貴的顏色，因為它把全天下所有的顏色融合在一起，融合為灰白、而灰、最後為黑。一色而容天下。白族人覺得白色是天下最高貴的顏色，因為它不接納任何別的色彩，它單純獨一，以無邪而制天下。
南詔國沒有徹底臣服於大唐王朝。南詔國王統一六詔後，小心翼翼的保持著與大唐的距離。親密有之，如接受唐王冊封為大理王；送子民去近處的成都學習中原文化；間隔有之，如與土藩聯手對抗大唐。強大的大唐在夷人面前討不到絲毫的好來。許多次，唐派兵南詔，都被夷人打得落花流水。被俘虜的將士們成了夷人的奴隸，永遠的告別了中原，在蒼山之下、洱海之側，於紡織與制鐵中遙想中原。
數百年灰飛煙滅，漢人改元為宋，夷人中的白族人也翻身做了主人，段思平建立了大理政權，彝族人成為了下等民族子民。宋接受了唐的教訓，與段氏王朝和平共處，名義上是君臣國，實際上互不攪擾。民間的往來卻在悄悄的進行著。大量的矮小精悍的大理馬成為軍馬，馳騁戰場、助南宋將士對抗金人。中原人的茶、書、刺繡也源源不斷流向大理。
那時白族人成了貴族，彝族人便大規模避走高寒山區，把平原壩子讓給了白族人。彝人住在簡陋的房子里，與牛羊同居。住在半山腰上的彝族人又分了黑彝和白彝，黑彝是奴隸主，白彝是奴隸。彝人認為，黑色是大地的顏色，是最尊貴樸厚的顏色。白色代表天空，天空是白族人崇拜的對象，彝人只篤信大地。因為生養休息都靠了大地。牛羊就是家。為了牛羊吃上充足的草，家隨時可以搬走。所以，樹皮也可以成屋，茅草也可以成屋，木板架上、外搭樹皮稻草，房子一天就可以修成了。到了稻穀收成的時節，彝族男子再結伴到山下打劫糧食去——既然我把豐饒的土地讓給了你們，你們就得讓我每年搶劫一把，這是生物平衡的法則啊。
蒙古人要征服中原，漢人皇帝在杭州偏安一百五十年，將士殺敵流血，皇帝歌舞昇平，繞是如此，漢人的天下還是不好打。蒙古人想了又想，還是先滅了大理國吧，斷了漢人皇帝的後路。由雲南而廣西而湖南，蒙古人終於打下了天下。雲南不再獨立為國。白族段氏雖然依舊為王，卻不是當地的眾王之王。蒙古人的勢力大了，每十戶人家派一個蒙古兵監守，這個蒙古兵被稱為「家韃子」。
彝人想，管你是白族漢族蒙古族當道呢，我們且在山上牧牛羊耕農田，秋收時節下山搶你一搶就好。搶劫是勇士的表現，也是少年成長中重要的訓練。不獨取其財，擄其人。且棟樑窗扇，石磨鐵鋤，牛羊雞鴨，甚至一釘之微，一縷之細，凡可移動者，亦皆席捲而去。漢人白族人都恨彝人，彝族人在艱險的山上耕作時，常抬頭看天，看山，看雲朵，看樹木，想，不過是活著嘛。
火把節時，巫師畢摩帶著眾彝人祭祀，祭文曰：
天地日月哦!
請多多保佑。
保佑我們———
養馬彪莫咬;
養牛虎莫傷;
養豬豹莫抬;
養雞鷹莫叼;
種穀雀莫吃;
包穀蟲莫蛀;
糧食鼠莫抬。
保佑我們平平安安,
保佑我們好吃好在,
……
就是為了活著。
【法國人】
法國人來到了遙遠東方的大理城。
法國人在陰鬱潮濕的森林裡住了太久，皮膚因終日不見陽光而蒼白慘淡、眼睛因終日素食而藍得發綠。從點蒼山投射下來的陽光太烈，要把他的皮膚點燃。從洱海吹來的風太大，要把他缺乏維生素的身子颳走。洋人街上人太多，每一個人的眼神中的興奮或冷漠或好奇或貪婪或友善都讓他恐懼。
他突然發現人群是比孤獨更可怕的。
法國人病倒在了大理的陽光下。他把自己關在白族人的客棧里，鎮日昏昏欲睡。他不想回森林——因為，他要暫時拋棄孤獨；可是「遙遠的東方大理國」也不是他想要的。他突然覺得自己是沒有家園的人。他是這美麗世界的孤兒。
【趕馬人】
趕馬的人原來不趕馬。趕馬的人原來是種田的，在美麗的黔東南。
趕馬的人年輕時和人打了一場激烈無比的架，把人打傷了，心下一慌，就逃離家鄉來到了大理。
趕馬的人是快活沒心事的。娶了老婆，生了女兒。每天早上拉馬出門，在蒼山腳底下候著。有遊客來坐馬上山，一趟30塊錢。並不是每天都有生意。常常只能在山腳下曬太陽沖殼子。中午總是三五人打平伙，一頓吃下來，肉足飯飽，每人掏個六七塊、八九塊。有時還能喝點二鍋頭——二鍋頭是北京人老薑介紹給他們喝的，便宜夠勁，他們喜歡。有時候他們還能在山上逮個別人祭亡靈的雞公來打牙祭。這雞公據說是不祥的，可是趕馬的人沒這忌諱。肚子都沒填飽，哪有那麼多顧忌。
幹活的馬，光吃草不行，得喂料。料得一天10塊錢。趕馬的人心疼錢，也心疼馬，打個折中，每天喂五塊錢的料。
趕馬的人的女兒大了，上大學了，這是好大一筆費用。趕馬的人有了心事。
【還是來說說老薑吧】
與三月街相交有許多條小街。其中一條小街叫玉局街。玉局街上零星住著幾戶人，分別是一對馬來西亞人（男）和日本人（女）夫妻以及他們的三個孩子（其中一個剛出生不滿一星期），他們的願望是賺夠錢送孩子到日本上學；開車拉人拉貨的小三兒和他的老婆兒子，他的願望是能在大理城買套房子，因為兒子已經不把自己當農村人了；北京人老薑，他在大理沒啥事，就是呆著。
老薑在很早很早以前就知道了，規則、權威、倫理、道德、乃至學問等等嚇人的東西並不那麼可怕，拋開這些事物以後人還可以有許多（如同蝦一樣多）的選擇。
四十年前，他是黑龍江建設兵團的一個普通知青。這是國家強加在他身上的命運。不獨他一個。四十年前有幾十萬少年從大都市到了荒僻的鄉村。鄉村是不好的，但是國家是好的，毛主席是好的，少年們認為。直到林彪事件發生，少年們嚇壞了，震呆了，如神一樣的毛主席身邊怎麼也會出現叛徒？無所不知的毛主席怎麼也會信錯人？難道事情的背後並不如此簡單？還有什麼掩藏在事件背後的巨大的秘密。少年們自然沒有解剖事實真相的能力，只是篤信一切的心靈蒙上了懷疑的陰影。
四年過去了。在黑龍江的黑土地上。
日出而作，日落而歸。歸來時總是獨獨一人。因為會到河流邊，把自己用的鋤頭鐵耙清洗得鋥亮鋥亮的。生活儘管需要做減法，但再怎麼，也需要一點品質感——把農具清洗乾淨就是唯一讓生活不徹底流於平庸的事情。
常常盼著信來，也常常盼望寫信。那時候，唯一通信的人是自己的女友。說是女友，那年頭，手也沒牽過。女孩相貌平平，卻琴棋書畫無所不能。女孩教會了他看「世界名著」。起初，女孩問他，看「世界名著」嗎？他惶惶，下來問別人，什麼叫世界名著。後來偷偷看了，後來又假裝不經意告訴她，「我看了世界名著噢」！女孩是他心智的第一個啟蒙老師，也是他在遙遠的大東北唯一的牽掛和期盼。女孩的信分兩種，一種是感情的，他把它們放在一邊；一種是理智的，他把它們放在另一邊。起初感情的信多，後來兩者一樣多，再後來，理智的信多起來了。與這相關的現實的變化是，起初女孩的部隊高級軍官父親被打為右派，後來被「解放平反」，女孩進了部隊醫院。部隊醫院是好神氣的，乾淨潔白的白大褂扣在筆挺的綠軍裝外，比什麼時裝都時髦高貴。而他呢，在貧瘠的東北，面朝黃土背朝天。不知道哪一天政策來，自己一干人的命運才會改變。
不能多想。在個人與國家的事情上不能多想，在現在與未來的事情上也不能多想。
可是他想了。
有一天，他丟掉了鋥亮的鋤頭和鐵耙，他身揣十幾塊錢，扒上了火車。
他不知道下一步要做什麼，不知道這樣逆國家而行會有什麼後果。
他先扒車到了女孩所在的城市。到時天已昏黃，他先去一個理髮店住下。凌晨四點，被店主叫醒，揉著惺忪的眼到城裡溜達，溜達到天空發白才到女孩的醫院裡。他見到了女孩。果然的，乾淨潔白的白大褂扣在筆挺的綠軍裝外，好神氣。女孩不情感，很理智。女孩和他一人搬了張椅子到樓道上坐，理智的談話。
他知道結束了。八年了。八年他把女孩當作心智的同盟者，可還是結束了。
臨走女孩給了他一大塊巧克力，他想，給點錢不好嗎？這是笑話，可是巧克力真好吃。
他是大院里長大的孩子，父親母親都算高官吧，母親做過周恩來的秘書。從黑龍江逃離的事情被父親擺平了。
後來讀了點書，還是走後門，做了大企業的助理工程師，月工資四十多塊，很令人羨慕的。
那時，他結婚了。他本來不打算結婚的，誰知道遇到了她。她不像第一個姑娘那樣「理智」。她不懂得理智。她像植物一樣生長，還沾著泥土。他動了心，就娶了她。
有一天，他想，四十多塊錢的工資，就買了自己的生活，划得來嗎？
他很冷靜理智地辭職了。那是1981年。家人覺得他瘋了。父親母親，大哥大姐二姐瞞著他召開家庭會議，會議上一致認為他精神失常，爭論的焦點僅是要送醫院還是不送醫院的問題。家人請了醫生上門，假裝是大姐所在社科院的副研究員。此人走後，他對大姐說：這樣水平的人還能當研究員，我就可當教授了。那人則對大姐說：你家小弟病是確定無疑的，只是還沒到送精神病院的程度。
自由了，他天天在屋子裡畫畫。
時間到了1983年，那時辭職下海已不是什麼新鮮事，他的事情就漸漸淡了。他開起了時裝設計公司。算是中國第一家吧。很快公司就火了，這麼說，除了人民日報以外，別的大小媒體夠追著趕著捧他。有次上中央電視台的《經濟半小時》，電視台哥們要他沖著攝像機講半小時話，他嘩嘩嘩流水似的講，三分鐘後，水幹了。攝像機的燈還在閃爍。他窮盡腦汁開動閥門繼續講，足足講夠二十七分鐘。傻冒透了。那時仿冒他的品牌大概有七八家，他就是時尚風商標。今年他設計一款加白邊的長裙子，全國上下的女孩子的裙子上就都多了一道白邊。家人不覺得他瘋了。家人一致認為他有眼光有魄力。
那年，對於許多人而言，都是一個重要的年份。
老薑覺得，那年可以說是歷史上的瞬間——當年，漫長的人類歷史有無數這樣的瞬間。在無數瞬間與瞬間之間，可看作歷史為這一瞬間做的準備。對於老薑而言，這個歷史瞬間的重要性不在於具體事情，而在於，他終於尋找到了足以成為他的信念的東西。
儘管潘多拉的魔盒裡有嫉妒、罪惡、疾病、仇恨等種種醜陋的東西，但除此之外還有希望。
1990年，公司做得尚好，他把公司撂下走人。
——總之，人總是有許多選擇的，只要沒有到生命臨終的那一天，你隨時都可以做出新的選擇。
他的選擇總是指向家園，精神的家園。家園是存在那裡的，但是它的前方充滿了各種迷障。當然，你可以選擇放棄家園。這個世界上並不在乎多一個靈魂流離的人。如果你下了決心要尋找家園，就得有耐心——福爾摩斯說，孩子你要有耐心，因為這是對這個缺乏耐性的世界的最大蔑視。
拍電影、寫作、畫畫……從一個地方到另一個地方……這些都是尋找的外部形式。通過這些形式，他越來越接近自己的內心——請記住，自己與內心的距離可能就如天空與大地的距離，永遠不可能觸摸得到，只能無限的接近。
有一天，他走到了大草原。
忽必烈的草原，成吉思汗的草原，牛啊羊啊的草原，幾千年來，牧民在天空下、草原上逐水草而居，沒有多大改變。年輕的牧民對他說，成吉思汗，他不好，他得罪了很多人。那話語里，不是譴責，而是嘆惋，就如說到自家叔叔——儘管有不認同，還是自家叔叔。在年輕牧民的地界上烤羊肉，牧民說，該請你到家去的，家臟。一看就知牧民是窮的，不請去家的原因不是臟，而是窮陋。
蒙古人的呼麥真可要人的命。呼麥是蒙古人用喉嚨演奏的音樂，同一人，通過舌頭、軟齶、喉結等位置的微妙變化就可發出高低兩聲。據說，蒙古高原的先民在狩獵和游牧生活中虔誠模仿大自然的聲音，他們認為，這是與自然、宇宙有效溝通、和諧相處的重要途徑。蒙古人的音樂不似西藏，西藏雖處高原，卻丘陵環繞，天地之間尚有阻隔，蒙古人的生活環境卻是抬頭望天，低頭則是風吹草低現牛羊，蒙古人的視線里沒有遮攔，蒙古人的心胸里也沒有遮攔。他們的呼麥浩瀚深沉，「高如登蒼穹之顛，低如下瀚海之底，寬如於大地之邊」。
老薑覺得蒙古就是自己的家園。北京是身體的家園，蒙古是血液中的家園。
精神有了去處，身體還得繼續流浪。
他後來，他不斷尋找著安身立命的地方。有一段，他獨自一人開車慢悠悠走過了半個中國，沒有找到。心裡還存了一個大理——遙遠的西南夷有個大理。
老薑來到了蒼山下，洱海旁。
【牽馬人·老薑】
老薑大多數中午都和牽馬的人一起打平伙吃飯。
老薑還幫牽馬的人出主意，怎樣聯合強大力量，怎樣讓商業利益更大化。
老薑常常幫牽馬的人遛馬，用他不疾不徐的步態，一邊走，一邊給馬兒上的遊客說故事，說一句，倒要停上兩分鐘，半個故事未完，已經到了歇腳地。
牽馬的人喜歡老薑，有時湊了錢買只狗燉了狗肉請老薑吃——平時他們自個兒是不太捨得吃的。一個夏天能吃兩三次狗肉就是奢侈了。牽馬的人認為狗肉只能夏天吃，夏天人體外熱內冷，恰需要熱性的狗肉補補。老薑知道他們咬牙買下昂貴的狗肉是為了他，也不多嘰歪。
老薑常和牽馬的人盤腿坐地上，聽他們聊天。
一個牽馬的人說，導彈可以射一千公里。
另一個人臉紅脖子粗道，你嚯我，咋可能。
老薑在一旁聽得樂了。
【法國人·老薑】
法國人臨離開大理前被人帶到老薑的畫室。
老薑把畫布上的、板上的丙烯畫油畫統統搬給他看。
法國人看了，嘆息：
你的畫很有感情，而我已經做不到了。
當天有當地人結婚，大壩子里擺出流水席。老薑帶法國人去。整個壩子上一張張桌子一道道菜，人們認識的不認識的流水似的鑽到空桌上吃，吃完抹嘴走人。空桌迅速收拾出，擺上新菜，又一輪人圍上來吃，吃完抹嘴走人。
吃完後，法國人問：
你們天天這樣嗎？
老薑大笑：
只要你願意，就可以這樣。
法國人流出了眼淚。
這眼淚是為了什麼？為孤獨？人情？離開？
法國人走了，帶著對流水席詩意的想像回到了森林裡。森林裡有他的孤獨。對流水席的想像里有人情的溫暖。孤獨是現實的。就用想像照亮現實吧。
老薑繼續留在這裡。寫作以及畫畫。
【忽必烈】
忽必烈率十萬軍平定了雲南，這裡徹底成為中原政權的一部分。
許多蒙古人隨梁王駐守在這裡，有的是梁王的守衛，有的是監守當地人的韃子。
蒙古人吃不慣當地的飲食，蒙古人走不慣當地的山路，蒙古人聽不慣當地的歌謠，蒙古人懷念他們的草原和羊群。蒙古人在夜晚唱起了呼麥。喉嚨間發出的聲音彷彿嗚咽。
一百年後，蒙古人被漢人打敗，離開了這裡。
蒙古人回到了草原。彝族人躲在半山上。法國人來了。牽馬的人來了。老薑來了。
老薑只是呆著，或者還要離開。
於千萬年的時空當中，我路過此，只是路過。
TAG:輕奢旅行者 |