「川端康成，自殺了！」

天下 04-18

本

公號屬於經濟觀察報·書評

編輯／日京川

??????

這是1972年的日本，這是一幢豪華的公館，這裡住著有趣的一家：

和善的羅莎奶奶早年從德國嫁到日本，英俊瀟洒的姨夫在外面有另一個家，安靜的姨媽獨自抽煙喝酒熱衷於尋找錯字，帥氣的龍一表哥目前在瑞士留學，美麗的米娜表妹身體孱弱但擁有強大的靈魂，爽快利索的幫傭米田阿婆在這個家裡時間最久，沉默可靠的園藝師小林阿伯總在關鍵時刻發力，河馬妞兒已經陪伴大家35年了。

13歲的我來到這裡，和他們度過了難忘的一年。

我見證了米娜發病時的痛苦，見證了川端康成的死對這個家造成的傷痛……

……

放學回家走下最後一個坡道時，一點點從樹叢間露出來的洋樓，總是讓我百看不厭。首先映入眼帘的是兩座塔的塔尖，接著出現的便是勻稱美觀的屋頂輪廓。弧形瓦片的橙黃色和牆壁的奶油色，成了裝點那片碧綠間隙的絕妙配色。隨著坡道轉彎，即使角度改變，那色彩的均衡依然如故，不會被打破。雖然只能隱約看到半圓形窗戶、露台欄杆以及百葉窗，無法看到宅邸整體，但是我能感受到，那裡坐落著某個龐大的東西。那裡隱藏著的美輪美奐，讓人不敢相信竟然有人住在裡面。

當然，宅邸的內部也和外觀一樣富麗堂皇。我背著書包站在玄關大廳里，抬頭仰望不時有微風吹過的高高的天花板，不由得陶醉其中。第一次跟隨姨夫來到這裡時的驚訝依然沒有褪色。無論是從天花板上垂下來的枝形吊燈，還是描繪著優美弧線向上延伸而去的階梯，會客室門上鑲嵌著的彩繪玻璃，總是讓我感到新鮮。每次站在這棟房子里，都會再一次受到震撼。

當時還是中學生的我並不知道，屋內裝飾的美術品、工藝品也都是頂級貨。大部分都是米娜的爺爺收藏的，而且擺放得很有節制，並不是炫耀似的一股腦地堆砌出來，而是在適合的空間里擺放最相稱的物品。

十七個房間都是請專業的保潔人員打掃，但是愛乾淨的米田阿婆還會仔細擦拭各個角落，因此，家裡處處都是光潔明亮的。假如用了什麼東西後忘記收拾好，一旦被眼尖的米田阿婆發現，免不了挨一頓斥責。髒了的運動服、學校發的講義、Fressy飲料的空瓶……所有的東西都必須立刻放回它應該在的位置。

唯一的例外就是書。米娜即使將讀了一半的書倒扣在玻璃房的桌子上，米田也決不會擅自收拾。

扣著的書頁裡面隱藏著一個尚未看到的世界，倒扣著的書是返回那個世界繼續探索的入口，所以為了不讓米娜成為迷路的孩子，書不能隨便觸碰。

米田阿婆很清楚地知道這一點。

在蘆屋的家中，無論多麼昂貴的雕塑或者陶器，都不如書更受到珍重。為了方便大家馬上拿到想要的書，所有的房間里都有書架，孩子也能自由取出大人看的書籍。德語的藥學專業書籍、米娜的圖畫書、米田阿婆的《主婦之友》的副刊，都受到了一視同仁的待遇。

我岡山的家裡一個書箱都沒有。說到身邊的出版物，也就是媽媽工作中用的時尚雜誌或者西裝的紙樣圖冊之類的。所以當我第一次在圖書館之外的地方看到這麼多的書時，被震撼了，同時也萌生了一個疑問——

一個家庭真的需要這麼多書嗎？

但是，我的想法很快就發生了變化。靠著房間的牆壁上，一排排書籍直達天花板。它們並不大聲宣告自己的存在，也不會賣弄自己華麗的外表，只是靜靜地待在那裡。雖然外觀只是毫不起眼的方形箱子，但是從中滲透出與雕刻家、陶藝家所創造的形態之美同等的東西。

被鐫刻在每一頁紙上的文字的含義，深邃得是這些箱子收納不了的，它卻不露聲色地靜靜等待著某人將它開啟。

對它們的那份堅韌，我不禁肅然起敬。

不知道什麼時候，米娜走進了房間。她緊閉雙唇，眼睛一眨不眨盯著書脊，在書架前走來走去地找著，任由裙子口袋裡的火柴盒發出沙沙的摩擦聲，終於找到了一本書。她踮起腳尖，用力伸著胳膊拽出那本書，毫不在意襯衣從裙子里溜了出來，然後，用纖細的胳膊緊緊抱住書。接下來，米娜把靠墊抱在胸前，躺在沙發上。打開書之後，她便去遠方遊歷了。

……

川端康成獲得諾貝爾獎後，媒體蜂擁而至。

四月十七日，星期一的早上。米娜一看到放在餐桌上的報紙頭版，便大聲叫了出來。

「川端康成，自殺了！」

她雖然只是將報紙的標題讀出來，但聲音卻近乎悲鳴。

「在工作室吸入煤氣自殺，由於健康原因？」

米娜接著將副標題也讀了出來。這次，她的語氣像是在向某人提出抗議似的。

「啊，怎麼會這樣呢？他還得過諾貝爾獎，了不起的人……」

米田阿婆一邊將黃油和果醬擺在餐桌上，一邊滿臉凄涼地說。

「是啊。」

姨媽把檸檬片加到紅茶里，小聲地說道。米娜翻開報紙，讀起了報道：

「諾貝爾獎獲得者，川端康成，括弧七十二歲，十六日夜，在逗子市遊艇公寓四層的工作室內，口含煤氣管自殺。現場未發現遺書。關於自殺原因，有關人士多表示不解。據悉，川端康成上個月剛剛接受了盲腸手術，自殺是因為健康欠佳……」

大家都坐下來認真聽米娜讀報道。羅莎奶奶將雙手合十置於胸前，米田阿婆埋頭將草莓果醬塗在法式麵包上，姨媽一直攪拌著紅茶。朝陽從東面的窗戶斜射進來，灑在米娜的側臉上。她毫無停頓地將這一大段難讀的漢字全部正確地讀了出來。

「……川端康成的遺體，於當日凌晨，被家人、用人和鄰居們接回了鎌倉的家中。」

米娜一讀完，大家同時發出了嘆息。

「你認識川端康成嗎？」

我也不知道自己在問誰。

「不認識。」

羅莎奶奶放下雙手回答道。

「我是看到大家都那麼驚訝，所以……」

「

不認識，一次都沒見過。不過，川端不是作家嗎？是寫書的人。家裡還有川端的書呢。雖然不認識，但有所關聯吧。川端寫的書就放在這兒，那本書大家都讀過。所以我感覺很悲傷。

」

米娜鄭重地將報紙疊好，放在餐桌上。大家都低頭凝視自己的餐碟片刻以示默哀，全然不顧盤中的火腿蛋已經冷了。

「口含煤氣管自殺，是什麼樣的感受呢？」

米娜抱著裝有固體飼料球的麻袋說道。那天放學回來後，我們幫小林阿伯餵了妞兒。

「這個……」

米娜時常提一些讓人不知道怎麼回答的問題。由於我比她年齡大點兒，所以總是想找到讓她讚歎的絕妙答案，卻總是回答不好。

「煤氣管是用橡膠做的，肯定含著很不舒服。本來就不是該放進嘴裡的東西，而且有怪味吧。」

我從小屋裡搬出三個磚頭似的四方乾草塊兒。妞兒早已經等不及了，在我們之間轉來轉去。

「還不能吃哦。」

米娜制止了將鼻子湊近乾草的妞兒，用秤稱出剛好2.5千克的乾草量。

「怎麼會死了呢？」

這次，米娜不再是抗議的口氣，而像是輕柔地撫摸眼前的疑問似的。妞兒流著口水，在飼料和我們之間看來看去，等著我們發話。

「自己寫的故事出版了，不但在日本，全世界的書店和圖書館裡都有他的書呢。在自己從未去過的某個小鎮的圖書館裡，自己不相識的某個人在讀著自己寫的書。有著如此了不起成就的人，卻自殺了，到底是為什麼呢？」

米娜拍了一下手。得到這個信號後，妞兒立馬用鼻頭把乾草塊兒頂散，用舌頭一口一口地將乾草卷進嘴裡。雖然沒人和它搶，但妞兒還是專心致志地狼吞虎咽著。

第二天傍晚，傳來了一個讓米娜更為難過的消息。那是刊登在晚報上的稍不留意就會被忽略的短篇報道——《受川端之死刺激，獨居老人跟風自殺》。

當天晚飯時，我們想像著川端康成的書擺滿獨居老人書架的情景，就像為川端先生默哀時一樣，又為老人進行了默哀。

……

我去蘆屋市立圖書館借書，就是從川端康成自殺開始的。

「我有件事想拜託你。」

星期四的下午，米娜對我說。

「你能去圖書館幫我借本書嗎？」

從家到位於阪神線電車打出站北面的蘆屋圖書館，坐車最多也就是十分鐘左右的距離，但這對於嚴重暈車的米娜來說，就遠得難以忍受了。妞兒通過步行許可審批的只有上學這段路，所以，米娜也不能騎著妞兒去。據說以前想借書的時候，她是拜託小林阿伯去借的。

「庭院的工作已經夠小林阿伯忙的了，如果讓他特意去圖書館，我覺得不好意思。而且，以小林阿伯的年紀，去借《紅髮少女安妮》《少女波麗安娜》什麼的，他會很難為情吧。當然，小林阿伯沒有這樣說過，不過如果朋子能去的話，就好多了。」

「當然可以啦。不過家裡已經有這麼多書了，還要從別的地方借嗎？」

聽到我這樣問，米娜驚訝地瞪大了眼睛說道：

「但是，這世上有著我們窮其一生也讀不完的書啊。」

「嗯，也是。那，借什麼書呢？」

「川端康成的。」

「羅莎奶奶不是說家裡有嗎？」

「家裡的是《伊豆的舞女》《雪國》《古都》，那些都已經讀完了。所以，拜託你再借點別的。」

「別的？比如呢？」

「朋子以前讀過的，覺得有趣的就好。只有朋子喜歡的，就一定沒錯。」

「啊？」

我一時語塞。我從來沒有讀過川端康成的小說。不僅如此，我都不記得自己曾經從頭到尾讀過任何人寫的可以稱為小說的書。作為一個中學生，竟然沒讀過一本日本首位獲得諾貝爾文學獎的作家的作品，恐怕太說不過去了。我有點焦躁。

「那我就看著合適的借了。」

我只能這樣搪塞過去。

在開森橋坐上巴士，從已經凋落的櫻花林蔭道邊駛過。通過道口，然後從住宅街穿過，途中，在幾個車站停靠了一下。坦誠地講，與沒讀過川端康成小說的羞恥相比，被米娜拜託去圖書館的喜悅，對我來說更為重要。自從來到蘆屋以後，我一直想為這家人做點什麼。米娜發病的那天夜裡，每個人都有重要的任務，只有我一個人什麼忙都幫不上。我一直希望有一天，大家能這樣想：有朋子在真是太好了。所以，替米娜去圖書館借書什麼的小事一樁。

……

圖書館位於打出天神社的對面，是一座用石頭建造的沉穩厚重的建築。它被挺拔的樹木環繞，蔓草攀緣在牆壁表面，古色古香的雙開式大門上鑲嵌著中國風格的裝飾品。石頭的沁人涼意充斥到館內，擺放得整整齊齊的高高的書架在過道的角落裡形成暗淡的陰影。這裡和我所知道的岡山小學的圖書館、兒童館的圖書角完全不同，這裡的圖書館更加成熟，也更有威嚴。

「你好，我想做個借書卡。」

我對服務台的男人說道。

「是第一次來嗎？」

和其他圖書管理員不同，只有他一個人沒有穿制服，穿的是一件白色高領毛衣。

「是的。」

「學生證帶了嗎？」

「帶了，給你。」

我把學校剛發的學生證遞給了他。

「好的。那麼，請用鉛筆填一下這張表裡的必填事項。」

那個人是個瘦高個兒，每次低頭，長長的頭髮便會滑落到額頭前面。他很年輕，看起來像個大學生，但工作的樣子卻非常老練，給人在圖書館工作了很長時間的感覺。他拿圖書時動作小心而利落，嗓音沉穩，很好地融入圖書館的靜寂中。

「有川端康成的書嗎？

我問。

「當然有。」

高領毛衣先生抬起頭回答。

「在第八個書架的旁邊設立了一個追悼角，你可以去那兒找找。不過，川端康成真是讓人惋惜啊。」

「是啊。」

我們一起朝第八個書架的方向看去。

「有什麼有趣的小說呢？」

「中學生就開始讀川端的書了，你很不簡單啊。」

高領毛衣先生露出了善意的微笑。

「哪裡。」

我趕緊搖搖頭，我本想解釋說不簡單的人不是我，但不忍心踐踏他的好意，便沒說出實情。

「《伊豆的舞女》怎麼樣？」

「啊，那個已經看過了。」

「哦……」

高領毛衣先生露出發自內心佩服的神情。於是，我越發感覺不能讓他失望。

「還有《雪國》和《古都》也看過……」

我在心裡對自己說：我沒有撒謊，只不過是省略了主語而已。

「太厲害了。」

僅僅讀了幾本書，就能夠得到別人這樣的讚美，令我感到困惑，我低下了頭。我心裡很清楚，真正應該得到讚美的是米娜。

「那麼，《睡美人》看過嗎？」

高領毛衣先生把手扶在服務台上，歪著頭，靠近我的臉問道。

「……美人……」

這個詞在我的腦中迴響。彷彿眼前這個讓我頗有好感的圖書管理員在向我告白，說我是個美女一樣，我的心裡小鹿亂撞。

「那個還沒看過。」

「那就推薦你看看。我覺得這本小說和你很相配。」

確實如此，《睡美人》這個題目和米娜很相配。或許這個人已經看透一切了。他已經看出來，我不過是個跑腿兒的，想找川端康成書的真正美人正在山上的洋房裡等著呢。不然的話，他應該不會給我推薦美人之類的書。這種想法一旦出現，便捲起漩渦，使我越來越心慌意亂。

「這是你的借書卡，請小心使用哦。」

高領毛衣先生把剛剛做好的卡遞給了我。他好像在示範「小心使用」一詞的含義一樣，鄭重地遞給了我。我碰到他指尖時，感到了一絲涼意。

「嗯，一定。」

我回答道。

正如那天和穿著白色高領毛衣的青年約定的那樣，三十多年後的今天，我仍然珍藏著蘆屋市立圖書館的借書卡。雖然卡片已經變成了茶色，邊角也磨損了，但在蘆屋那一年我借過的，也就是米娜讀過的書的書名還記載著借書卡上。

從最上面的《睡美人》依次向下，每看到一個書名，和米娜一起度過的情景便浮現在我的眼前。與那個被我偷偷起了「高領毛衣先生」這個綽號的年輕圖書管理員隔著服務台的對話也會被喚醒。《亞瑟王與圓桌騎士》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《遊園會》《弗蘭尼與佐伊》《初戀》《變身》《阿Q正傳》《彗星的秘密》……雖然這些不過是些書名，但是卻像一個個印章一樣，證明著我們是回憶是不變的。每次我想念米娜的時候，都會把這個借書卡拿出來看看。

本文由出版社授權轉載，節選自

《米娜的行進》

（日）小川洋子 / 著竺家榮 / 譯

浙江文藝出版社 2018年3月