書評：《殺死詩人的米格爾街》
小說寫故事容易，寫人物很不容易，特別是要寫一群人物，每個人物還都有獨特性，那麼就是一件難事了。
記憶中看過的專門寫人物的小說，印象最深刻的就是馮驥才的《俗世奇人》，然後就是這本奈保爾的《米格爾街》。
奈保爾說過：「對我來說，站在陽台上觀察這一切是一種莫大的快樂。我的創造從街道上的芸芸眾生開始。」所以他開始用簡潔的語言、旁觀者的身份來描寫米格爾街的眾人，拋開社會背景，拋開種族問題，拋開種種偏見，只是從人物的本來面目來寫。
米格爾街就是眾生的畫像：有經常和朋友一起玩紙牌無所事事卻又突然被發現是重婚的鮑嘉；有喜歡做沒有名字的東西的木匠波普；有特別暴力喜歡打兒子的喬治；有想當醫生很努力學習的伊萊亞斯；有天天在街上寫字被人當瘋子看待的曼曼；有一直認為自己是詩人的華茲華斯；有外表壯實讓人害怕但內在卻很怯懦的「大腳」比佛；有像小丑一樣渴望博取大家一笑的花炮師摩根；有看起來學識很淵博，渴望別人天天誇他的校長泰特斯?霍伊特；有生了八個孩子的勞拉；有很帥氣的喜歡撿富人家丟棄的垃圾的清潔車夫埃多斯；有天天埋頭於修車卻始終修不好，又喜歡讀《羅摩衍那》的巴庫叔叔；有被多次欺騙而謹慎過了頭的博勒……
通過小說中「我」一個孩子的眼睛看到了這樣一群人，他們生活在底層，有著生存的悲哀，有著權利的悲哀，甚至有很多外來者，無根無著落，沒有歸屬感；但是這一群人卻又快樂地活著，堅強地活著。
奈保爾的語言沒有魯迅先生的尖酸刻薄，而是帶著一種溫情去描述這些人，有些描寫甚至有點詼諧幽默，讀起來輕鬆自然。
來說一說其中一篇《B.華茲華斯》。
讀了畢飛宇的《小說課》里對《B.華茲華斯》的解讀，非常感興趣，同時也了解了一點奈保爾的寫作手法，看到了奈保爾「冰與火」的描寫手段。
詩人華茲華斯實際是個乞丐，但他很有尊嚴，其他的乞丐到時間來固定收取自己乞討的那一份錢，而華茲華斯卻依賴詩作來乞討。他來到「我」家說「想看看你家的蜜蜂」，他真的看了一個小時的蜜蜂，還告訴「我」看螞蟻、蜈蚣、蠍子等都很有意思，這樣一個乞丐竟然很有詩意地生活在這條米格爾街上。
華茲華斯實際很貧困，遭受著生活之痛、精神之痛、詩人之痛，他沒有生活來源，他遭遇過一場悲慘的愛情，他喜歡寫詩卻一直寫不來。但就算生活如此糟糕，他依然像一個孤獨的詩人一樣享受生活，感悟生活，從來沒有絕望過，他請「我」去家裡吃香甜的芒果，帶「我」去草地上躺著看星星，和「我」一起去散步、去爬山，到山頂看點點燈火，他告訴「我」不尋常的心愿——就是每個月寫一行詩，直到二十二年完成一首絕妙的好詩。華茲華斯這顆純潔的不受沾染的心始終沒有改變過。
而「我」是一個同情華茲華斯的人，「我」能關心他的詩作有沒有賣出去，關心他如何生活，關心他的年老，也願意和他去散步，聽他講愛情的悲劇故事。「我」就是孤獨詩人的朋友，最後當華茲華斯要去世的時候，「我」心如刀割，就說明「我」真的是感同身受，真正理解了華茲華斯。真正的同情不是簡單地去關心別人，而是感同身受，這讓我想到《紅樓夢》里的賈寶玉，他就是這樣一種人，有很強的悲憫之心，他真正能把別人的痛苦放到自己心靈里去理解。這樣的人使得冰冷的世界上也有溫情，也有希望。所以華茲華斯最後臨死前告訴「我」說，那個愛情悲劇是他編的，不是真的，大概是想給「我」這樣一個真正善良的人以生活和愛情的希望吧！
這篇《B.華茲華斯》其實有四個層面的描寫：
一是「我」的母親和警察。這兩個人物出現不多，但起到了很關鍵的作用，母親很謹慎，對華茲華斯的乞討直接就是讓他「夾著尾巴離開我的院子」；而警察在後來華茲華斯和「我」一起躺草地上出現，冷冰冰地詢問華茲華斯在這兒幹什麼。這是暗示社會背景，暗示冰冷的文化氛圍。
二是「我」的敘事。開始寫三個乞丐準時來家裡乞討，再引出華茲華斯，就顯得不奇特了，而且進行了對比，對這個詩人乞丐做了極好的鋪墊。
三是華茲華斯的愛情悲劇。這是華茲華斯的生命支撐，他是在愛的等待中生存生活，是華茲華斯的精神支柱也是他的精神之痛。
四是華茲華斯故事裡那個姑娘肚子里的「小詩人」，很可惜隨著他的母親離開了人世。這個是華茲華斯的最痛之處，就像一把生活的錐子，插入了華茲華斯心臟最深處。
這篇小說真的是溫情脈脈下的悲痛，悲痛之中又包含著生活的希望。
接著我帶著對這種生活的貧瘠與溫情的感悟，再次重讀了《職業選擇》和《母性的本能》。
《職業選擇》中，伊萊亞斯不想當清潔車夫，這和前面所有男孩的理想相衝突，這也是一種鋪墊。伊萊亞斯一直考試沒成功原因應該有四個：一是父親的棍棒教育，二是學校教育的不足，三是大家對他過重的期望，特別是學校校長，四是社會背景，當時他們所處的地方是英國殖民地，受到壓迫和歧視。後來「我」一次考試就過關了，而且找到了海關工作，這說明更多的原因還是在於伊萊亞斯自己本人。一個人始終充滿抱負，孜孜不倦地追求，但追求的目標一再降低，最終他降低要求做了清潔車夫，也就是一開始看不上的工作，不知道他心裡是不是失望後的無奈，還是真的心滿意足了。
《母性的本能》，勞拉生了八個孩子，八個孩子有七個父親，這真的是神奇的事，也是悲哀的事，然而勞拉似乎還是很開朗，我覺得不可能，是不是為了面子裝出來的。但繼續往後看，感覺勞拉不需要依賴男人，雖然生活艱辛，雖然孩子多，雖然她脾氣大，會打男人，但是她還是很樂觀，她不需要男人來做自己的支柱。但是大女兒懷孕後，讓她失望了，女兒走了她的老路，她絕望了，完全失去了生活的信心，然後麻木了。所以女兒也無法支撐下去，自殺了，而勞拉已經對此沒有感覺。這篇小說的題目是否是在說作為母親自己能承受更多的苦難，但是絕不想讓自己的孩子承受太多苦難，孩子的苦難更容易打倒一位堅強的母親。
這樣的一條街道，這樣的一群底層人物，讓「我」撼動，米格爾街在戰亂中是有所改變的，但深層次的改變——也就是人性的改變——其實依然沒有。所以在詩人之死的失望之後，最終的「我」絕望了，告別了這條米格爾街。在最後一篇《告別米格爾街》里，「我」因為航班的延誤不得不再次回到米格爾街，但是「我」卻發現米格爾街沒有因為「我」的離開而改變，徹底失望之後，「我和他們一一告別，快步向飛機走去。我沒回頭看，只看著前面自己的影子，一個在柏油碎石路面上跳動著的小不點。」
最終還是需要離開，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩！
TAG:這是我安靜的樣子 |