生活在涼城鴻茅鎮的人，多少能將鴻茅藥酒的歷史說出個一二來。在詢問了各行業十多人之後，大家基本意見統一，「這可是我們全縣的頂樑柱啊！」只是，他們對譚秦東被跨省抓捕的事情並不知情。

文 |易方興

編輯 |楚明

「自由真好。」被關押了97天後，廣東醫生譚秦東把這句話說了三遍。

此時是4月17日下午6時13分，取保候審後，譚秦東坐著律師的車，駛離看守所大門。

車開出幾百米，又停下來。他從車裡有些慌張地走下來，對接他出來的人，不停地說「謝謝」。他穿一件灰色毛衣，裡面是皺巴巴的藍色襯衫，腳上的黑色布鞋被土染成黃色。

39歲的譚秦東是被涼城公安從廣東「跨省抓捕」過來的。起因是他寫了一篇名為《中國神酒「鴻毛藥酒」，來自天堂的毒藥》文章，抓他的理由是「涉嫌損害商品聲譽罪」。

他再次上車。律師問他，要不要給你妻子打個電話？譚秦東深吸幾口氣說，「我現在心情很波動，難以平復下來，等平復下來再給她打電話。」

沒一會兒，他眼眶和鼻翼發紅，聲音哽咽，幾次想哭，又忍住了。

譚秦東剛出看守所和律師的合影 圖 / 易方興

車子載他駛向酒店。酒店位於涼城縣政府所在的鴻茅鎮，往西700米就是鴻茅國藥廠。鎮子在大半年前剛剛建立，名字取的就是鴻茅藥酒的「鴻茅」。鴻茅國藥廠附近一條街也改名為「酒源街」，寓意為酒的源頭。

與事情鬧得轟轟烈烈的外界相反，這個打車軟體和各種外賣還沒法覆蓋到小縣城裡，依舊信息閉塞。當地人談起鴻茅國藥廠，仍是很驕傲的語氣，「這可是我們全縣的頂樑柱啊！」

常年生活在廣州的譚秦東怕冷，原本很難跟這座小城發生什麼交集，尤其是在當地嚴寒的深冬時節。

當這個醫生和涼城鴻茅鎮，克服了遠隔千里的障礙，交匯在一起，故事看似都發生了難以預料的轉折。

1

坐在車上，譚秦東反覆看了幾眼左手的食指，那上面還留著紅色的印泥痕迹。他曾一度不敢相信，「我真的可以取保候審嗎？」直到律師帶著他按了手印、簽了字，他才意識到這是真的。

離開看守所，是他從涼城返家的第一站。去酒店的路上，律師胡定峰和幾個記者陪著他。

他來涼城的時候，是另一番情形。據他回憶，帶他來的有4個人，「只有3個是警察，剩下一個則是鴻茅公司的人」。他們一行坐的是「鴻茅藥酒的商務車」。路線圖是廣州到深圳，深圳到北京，再由北京到涼城看守所。

他還記得，一名警察在車上抽煙，商務車上的司機還勸阻了警察，「你們少抽煙，我們領導不喜歡煙味，他的車上從來不準其他人抽煙」。

他說，路上警察吃飯買單，也都是鴻茅公司的人在掏錢。

回憶這些事時，他的語速明顯加快，情緒激動。

在律師胡定峰眼中，這3個月間，譚秦東情緒總在發生波動。

在看守所，他們有過三次會面。最開始時，譚秦東顯得很有自信，認為自己沒有做錯，肯定能夠被無罪釋放；到了第二次見面，譚秦東變得低沉起來，跟胡定鋒說，「看守所里關著的好多當地的人都告訴他，鴻茅能量太大，是惹不起的存在」。

他甚至說，可以道歉，哪怕賠點錢，只要能早點回家。

鴻茅國藥廠門口 圖 / 易方興

等到第三次見面時，輿論已經極大地關注著他，形勢發生了變化。他說，看守所里有兩個人比較同情他，跟他說了外面的事情，「說外面很多人都聲援我，說我還上了頭條，我就又產生了許多希望。」

他還對律師表態：「讓我認罪是不可能的，我做好一年的時間打算，要把這場仗打下去。」

當天下午，內蒙古自治區人民檢察院稱，針對內蒙古自治區烏蘭察布市涼城縣公安機關、檢察機關辦理的『譚秦東損害鴻茅藥酒商品聲譽案』，經研究認為，目前案件事實不清、證據不足，並指令涼城縣人民檢察院，將該案退回公安機關補充偵查並變更強制措施。

事情每發生變化，都是譚秦東無法預料和想像的。

有人問他，事到如今，「是否後悔」？。他回答： 「關於寫這篇文章的事，我不後悔。」

2

譚秦東一行從涼城縣東部的看守所趕去酒店，大概30分鐘車程。酒店700米開外，就是鴻茅國藥廠。

廠區里最顯眼的是兩棟四層白樓，上面分別立著「鴻茅國葯」和「鴻茅國葯技術中心」的牌子。 鴻茅國藥廠外幾百平米的停車場上停滿了小轎車。

在這個小城裡，當地人最重要的交通工具還是電動車。涼城縣2017年的政府工作報告上，仍然把扶貧列為重點目標，試圖打贏「脫貧攻堅戰」。

氣氛有一絲緊張。廠門口，四五名身穿制服的保安來回巡邏，遇見要進廠的陌生人，會立即上前攔阻。

附近一名雜貨店的店主說，在這之前，藥廠是可以進去參觀的，同時還可以提供住宿和餐飲，但這幾天都暫停了。

在進入鴻茅國藥廠的範圍前，縣城的街道並不寬闊，兩邊的房屋以磚房為主，而到了鴻茅國藥廠周邊，樓房開始多了起來， 超市、KTV也圍繞它興建，就連取名也多含「鴻茅」二字。

鴻茅國藥廠門口的廣告牌，類似的廣告牌在廠周圍隨處可見。 圖 / 易方興

鴻茅國藥廠當地有多大分量？早在上世紀90年代，1998年的《農村牧區改與發展》雜誌上的一篇文章記錄道，「1997年，鴻茅集團完成工業總產值1.01億元，佔全縣工業的94%，全縣近一半的財政收入均來自於鴻茅集團。」

到了2017年，涼城縣政府工作報告上顯示，鴻茅集團上繳稅額超過3億，全縣的重點工作之一，就是大力發展鴻茅藥酒。

報告里還寫著，全力支持鴻茅國葯公司滬交所A股主板上市，建成投產三期工程，引進10家鴻茅銷售分公司，實現2022年鴻茅藥酒市場零售規模超過150億元，上繳稅金達7億元。

就在十多天前，縣領導「深入重點企業辦公」，其中就包括鴻茅國葯集團。該政府網站上發布的消息稱，縣領導帶領相關部門和鄉鎮主要負責人，「實地查看、現場聽取彙報，解決困難，真心實意為企業發展搞好服務」。

生活在這裡的普通人，多少能將鴻茅藥酒的歷史說出個一二來。在當地跑運輸的劉先生說，「鴻茅國藥廠已經有300年歷史，可以治療各種病痛。」而經營著一家「鴻茅超市」的店老闆則說，「鴻茅國藥廠改變了涼城縣，涼城縣就靠這個酒出名了」。

如今在涼城縣賣煙酒的店主張雪（化名），曾經在2011年到2015年在鴻茅藥酒做市場推廣。他說， 「這個藥酒我們當地內蒙人都不怎麼喝的，一是比較貴，二是度數低，喝了也不過癮，公司說了，我們主打的方向就是北上廣，以及南方地區。」

在詢問了各行業十多人之後，大家基本意見統一，「這可是我們全縣的頂樑柱啊！」

只是，他們對譚秦東被跨省抓捕的事情並不知情。

3

在酒店電梯里，譚秦東仍在回憶令他不堪回首的被抓經過。

那一幕，對他的妻子劉璇來說，也是終生難忘的。她對每日人物說，「我們在一樓準備坐電梯時，有警察在那裡守著，等他過去的時候就被攔住，說要詢問一些事情。他當時感覺這些人沒有穿警服很可疑，就跑到二樓去，用自己的手機打110。我出去的時候，看到他被壓在地板上面，一直不讓他起來。」

這天是1月10日，譚秦東回復給妻子的最後兩條簡訊里，說自己在接受警察的偵查訊問，讓妻子不要擔心。

劉璇一開始沒想到丈夫會被帶到內蒙古去。

在此之前，發在「美篇」上的《中國神酒「鴻毛藥酒」，來自天堂的毒藥》閱讀量不過2000多，賬號上5個粉絲，作者還把「鴻茅」寫成了「鴻毛」。

不過，鴻茅藥酒股份有限公司稱，譚秦東的文章造成了140餘萬元的退貨損失，嚴重損害了公司聲譽。

150億元廣告費曾砸在這款藥酒上，試圖托起它的「聲譽」。而這還僅是2016年一年的廣告費，數據顯示，鴻茅藥酒的廣告費已經超過了寶潔和可口可樂，從廣告插播到熱門電視劇植入無一不包。

2018年4月17日，鴻茅藥酒被擺放在武漢某藥店顯著位置促銷。圖 / 視覺中國

與此同時，鴻茅藥酒廣告曾被25個省市級食葯監部門通報違法，累計違法次數達2630次，違法記錄延續近10年，被暫停銷售數10次。

因為在文章里指出鴻茅藥酒有毒和涉嫌虛假廣告，譚秦東被涼城公安逮捕，並在看守所度過了2018年春節。那時，劉璇找到涼城警方，希望讓丈夫譚秦東能回家過春節。但涼城警方稱，必須取得鴻茅藥酒的「諒解書」。她還專門去涼城的鴻茅國藥廠，試圖求得鴻茅方面的「諒解」，但鴻茅方面避而不見。

譚秦東在看守所學會了種菜。翻土、施肥和打糞，都有所進步。

此前，他是個生活在北上廣的城裡人。一切看上去都很好：名牌大學碩士畢業，成了副主任醫師，還自辦了醫藥科技公司。住在電梯房裡，家庭完滿，有個女兒。

一張個人宣傳照上，他面龐紅潤，兩頰飽滿，下頜抬起，眼神里流露的自信神情，與印在他頭像旁的一大串頭銜比較相稱。

4月17日這天傍晚，走出看守所的他，臉色暗沉，顴骨微露，駝背，神情木然。

他覺得這趟來涼城，算是流年不利、運氣不好，還安慰自己，「這也是人生的一次修行」。

終於可以在不那麼硬的床上睡覺， 不用聽著集合號吃晚飯，涼城縣的夜晚，對適應南方氣候的他來說，依舊很冷。他想念廣州，那裡就快過完春天了。

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！