她居然親手殺死了自己的父母，這部港片比《踏血尋梅》還殘酷

少不讀《水滸》，老不讀《三國》，任何時候都不要讀陀思妥耶夫斯基。

讀了搞不好就要弄出人命。

在陀氏的文學世界裡，殺人，似乎不是一種可以自由做出的選擇。

也不是一時衝動。

那更像是一種義務、一種責任，一種經過深思熟慮後的決斷。

彷彿不殺，一個人在世界上的存在也就沒有了根基。

保羅·施拉德和馬丁·斯科塞斯受陀氏《卡拉馬佐夫兄弟》的啟發，鼓搗出一部《計程車司機》，主人公特拉維斯殺掮客、救雛妓，便是出於這樣一種不得不為。

張經緯導演，在今年香港電影金像獎上獲三項提名的《藍天白雲》，同樣可以視作陀氏小說的一種重述，或者，一份讀書筆記。

該片的題記，便是從《卡拉馬佐夫兄弟》引來的一句話——

人，縱然是壞人，往往比我們想像得要更為簡單和胸懷樸直。

全片的主線劇情，即是對這句話的一種具體的詮釋和演繹——

一個殺害雙親的少女，如何從一個「簡單」和「胸懷樸直」的人，變成了一個「壞人」？

答案，一如陀氏的小說，儘管全片都在就殺人動機做解釋，但直到影片結束，我們也沒有得到一個明晰的交代，而只能推測出一個似是而非的結論——

她非殺不可。

當然，倘若這片真在其結尾處給我們端出來一個確定的答案，那它可就傻到家了。

實際上，雖然採用了一種倒敘結構，雖然意圖像是要做出解釋，但我們在這部片里看到的，更準確點說，只是對少女殺人之前人際關係和生活的一種還原。

並沒有直接、明顯的誘因推動這位叫Connie的女中學生去殺人。

父親，儘管不算一個稱職的父親，但也沒有對Connie進行過多少直接傷害。

這位中年男人身上的惡，都施加在別人身上。

他有暴力傾向，但這暴力，並未施展在女兒的身上。

他懷疑Connie跟一個男同學發生了性關係，抽出腰帶教訓了這個男同學一頓。

Connie在學校偷了同學的一點小玩意，老師把她父親叫來，女孩未受訓斥，反倒是這位老師，挨了她父親一頓打。

他好色。

老婆瘸腿，他公然當著老婆的面，看毛片，打飛機。

他還招妓，肆無忌憚地從外面帶回來一個未成年援交妹，還領著她上了一家人的飯桌。

再有，就是他夜裡一時性起，跟自己的老婆行房事。

這些作風，給一般人，可能會不以為意，要麼，忍一忍也就過去了。

在青春期，能碰上一個不加管制的開明家長，畢竟不是一件有多容易的事。

除了道德上的硬傷，他令人無法容忍的地方，概括起來，其實只有一條，就是對家人的不尊重，既不尊重女兒，也不尊重妻子。

除非對他的這些行為進行過度詮釋，人們或許才會覺得這位父親該殺，將殺他歸結給一種自我防衛的動機，這個詮釋是——

在這位父親的心中，隱藏著對女兒身體的強烈渴望。

他在女兒面前對性口無遮攔，故意讓毛片的聲音被女兒聽到，是對女兒的一種試探；

他抽打男同學，是出於嫉妒；

他高漲的性衝動，打飛機、招妓等等，則是將對女兒的慾望壓抑之後，一種慾望的轉移和釋放。

這些，與其說是我的隨意猜測，倒不如說電影在引導、暗示我們這樣做。

這樣的暗示，使人不得不想到俄狄浦斯的悲劇，殺母弒父，緊密地跟某種不倫幻想聯繫在一起。

《藍天白雲》里的世界，很大程度上是一種主觀的世界。

女主人公的遭遇，固然兇險。

而風格，將這種兇險擴大化了。

封閉、靜止的畫面，壓抑、煩躁的配樂，彷彿將我們拋入深不見底、無法逃脫的黑井。

這不是一個客觀世界，而是一個神經病腦中的世界，是一個情緒化的世界。

就此來說，電影並非在臨摹世界，而是在臨摹Connie的心理。

不過，我們已經在情慾解釋的道路上走得太遠，現在還是暫且將情慾拋下。

相較於弗洛伊德的理論，我更願意接受卡倫·霍妮的心理學。

這位美國女心理學家的理論，關鍵在於兩個字——

「應該」。

在她認為，這個世界上的種種神經症，主要是因為人們對世界、他人或者自我做出了某種執著的非分之想。

世界（他人）應該是什麼樣子的，我應該是個什麼樣的人。

這一理論，不論是用於解釋陀思妥耶夫斯基還是《計程車司機》的角色作為，都非常便利。

而應用到《藍天白雲》上面，則可以統一解釋片中所有的人際關係，而不限於Connie和她父親。

Connie最後之所以做出極端行為，是因為她強烈地想要世界服從自己的設想。

在父親，是認為父親不應該是現在這樣，為老不尊，而且也不尊重自己和母親。

在母親，是認為母親不應該那麼軟弱，沒有扮演起一個保護者的角色。

在同學，則是認為校園中不應該出現恃強凌弱，既然無力阻止好朋友受欺負，於是她對世界又多了一重不滿。

上述這些不滿，不僅僅是簡單的不滿，其中還包含著一種蠻橫，即要求這個世界不準如此。

她不接受現實，不接受父親、母親、同學，呈現出她設想之外的樣子。

因為這一要求一直未得滿足，她對世界便形成了一種憤恨的看法，認為它是冰冷的、恐怖的、壓抑的。

而歸結到她自身，則是——

我怎麼竟然能容忍這樣一個世界！我怎麼可以處在被冷落的位置！世界竟然不聽我的！我必須要有所作為！

於是，她殺了自己的父母。

這是極度自大造成的惡果，通過殺父弒母，她懲罰了這個世界。

另一個意義上，她也在自虐，以一種打破規則隨即便被規則所縛的方式，她懲罰了自己之前的不作為，使自己成了一種犧牲。

片中的一個與Connie關係不大的插曲，亦可以看作是這一心理學解釋的另一個示例。

事情發生於Connie一案過去一段時間之後。

審訊Connie的女探員Angela（鄧麗欣飾），懷上身孕，然而卻陷入一種狂躁和抑鬱的情緒之中。

她跟丈夫和患有痴呆症的父親生活在一起，對父親怎麼看怎麼覺得不順眼。

一次，一家人正吃著飯，父親竟然拉在了褲子里。

送父親去養老院的車裡，父親遞給她蛋糕吃，她突然便對父親大打出手。

她還夢見自己殺了父親。

是這個世界的確夠糟糕，才導致Connie和Angela產生了暴力和殺人衝動？

毋寧說，在Angela的心裡，也對這個世界提出了「應該」的要求。

人人都會老，人老了之後，很大可能會出現無法自理的情況，這個事實，對任何一個人來說，都需要做大量心理建設，才能接受。

Angela對老去的恐懼，如此強烈，竟然到了一種歇斯底里的程度，是因為她完全接受不了人會老去的事實。

人怎麼可以老呢？！

人，不應該老。

這樣的要求，逐漸演化成對世界的敵意，導致她認為整個世界都是灰色的，是不值得活的。

在這個意義上，Connie成了她的榜樣，她替她對這個世界進行了報復。

受了陀思妥耶夫斯基影響的《藍天白雲》，正如陀氏的作品一樣，不應該被看作是在表達一種對世界的悲觀看法。

世界無所謂好，也無所謂壞，無論是認為世界美好還是糟糕，都挺不公平。

它剖解的不是世界，而是心理；它省思的不是外部，而是靈魂。

這裡的心理與靈魂，與本性的善惡無涉，是一種更具體、更形而下的概念。

認為本片表達了一套深刻哲學觀的，其實屬於對本片的誤讀。

在張經緯的這部電影中，沒有哲學，只有心理，它實際上是一種懺悔式電影，一種神經症電影。

我不知道張經緯是否意識到了這一點。

如果沒意識到，那麼他自己顯然還生活在蒙蔽之中。

如果意識到了，那他應該知道，心理學家干起他在本片中乾的這些活兒來，肯定比他更科學、更順手。

這大概也是為什麼在過了一定的年齡段之後，陀思妥耶夫斯基對我越來越沒有吸引力的原因。

藝術，或許應該干一些對它來說更緊要的事，而不是去搶心理學家的飯碗。

文 | 甜叔

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！