《湮滅》：加蘭的啟示錄
1
《機械姬》導演亞歷克斯加蘭的新作《湮滅》在大陸院線上映了。
電影一開始，娜塔莉波特曼飾演的生物學家莉娜正在接受一群政府人員的審問，她講述了一個漫長的故事。
她的丈夫是一名特種兵，但在一年前的一次絕密任務後失蹤了。一年後丈夫突然回到家中卻性情大變，並出現全身臟器衰竭的癥狀。
莉娜了解到丈夫執行的絕密任務是深入一片名為「閃晃」的區域，這片區域本來是國家森林公園，三年前一道天外脈衝射在森林公園中心的燈塔上，然後這股能量以燈塔為中心一直擴散，並形成了一片外界觀測不到的領域。
三年來，政府派遣進入閃晃的科研組和部隊全部有去無回，目前只有莉娜的丈夫回來了，但又因臟器衰竭在重症監護室昏迷。
為了揭開丈夫劇變的原因，莉娜加入即將進入閃晃的一個科研組。
科研組進入閃晃後漸漸發現，燈塔像一面稜鏡折射萬物，甚至能折射遺傳物質，在燈塔作用下，閃晃內所有遺傳物質相互交叉，生物都發生了一定程度的變異，比如出現了長著鯊魚齒的鱷魚和角上開花的鹿，它們的基因都被污染了，也可以說是進化了。
越靠近燈塔，動植物越顯現出各色各樣的奇觀，所以只有走進燈塔，莉娜才能破解到底發生了什麼。
2
「湮滅」（《annihilate》），一個物理名詞，意為物質與其所對應的反物質碰撞後消失併產生高能光子的過程。
20世紀70年代，美國第一次觀測到湮滅現象，那時一種足以點亮整個可見宇宙的強烈能量在太空出現，讓五角大樓一度陷入恐慌，以為是蘇聯研發的某種新型核武器。
「湮滅」這個名字取得太好，有抽象的禪意，特別符合這部電影的基調。試想真空的宇宙中，某種浩瀚的力量無聲地緩慢地逼近，在一個漫長的過程里，人們從頑強抵抗到逐漸領悟它的權威，最終絕望地臣服並等待改造。
這部電影給人的觀感也是同樣無聲但有力，它的整個氛圍一直都是不疾不徐，但其實仔細想來發現劇情進展非常緊湊，幾乎沒有閑筆。
3
導演加蘭是科幻作家出身，他的暢銷書《海灘》被知名導演丹尼博伊爾翻拍成同名電影，由萊昂納多主演，雖然《海灘》褒貶不一，但他還是憑此片成功步入影視圈。
丹尼博伊爾絕對是個全才導演，代表作有劇情片《猜火車》、冒險片《127小時》、愛情片《貧民窟的百萬富翁》甚至傳記片《喬布斯》，加蘭作為丹尼博伊爾的御用編劇，如今寫而優則導，想必是得到博導真傳了。
對比同樣是作家轉型導演的張嘉佳老師，王家衛也沒少提攜，直接獻上自己的御用班底梁朝偉、張叔平、鮑德熹供嘉佳老師驅使，嘉佳老師確認過梁朝偉憂鬱的眼神，整出一部駭人聽聞的擺渡人。
4
《湮滅》是部個人特徵鮮明的作者電影，尤其是參照加蘭導演的處女作《機械姬》的內涵表達和敘事風格後，會發現二者有許多相似處。
有一句廣為流傳但未曾考證的號稱來自特呂弗導演的名言，「蹩腳電影之所以充斥著暴力，是因為導演沒有能力藉助樸素而節制的手法表達強烈的情感」，用來形容加蘭作品倒挺合適。
《機械姬》和《湮滅》的動作鏡頭都不多，且瀰漫著一種有別於其他優秀科幻片的氣氛。
科幻片大體分兩類，一類用逼真的特效配合架空的世界觀，如《異形》《銀翼殺手》和漫威系列；另一類特效運用極少，背景基本設置在現實世界裡，力求近在咫尺的真實，如《彗星來的那一夜》《這個男人來自地球》《K星異客》等許多「燒腦片」都可以歸於此類。
不是說《湮滅》的質量比以上列舉的電影都好，恰恰相反，《湮滅》有很多邏輯缺陷，但它的氣質與這兩類電影都有差異，它處在亦真亦假的浪漫之中，當主角進入閃晃之後的畫面更是呈現一種朦朧的霧感。
《湮滅》和現實比太迷幻，和夢境比又太真實，漂游在兩者之間。
這種氣質也在去年的科幻熱門《降臨》中出現，兩部電影基本用蜂鳴聲和水琴烘托氣氛，簡單而有力，大音希聲的配樂無比貼切電影中大道至簡的未知力量。
這種力量就像是《三體》里的歌者文明，他們向太陽系投下一片二向箔，把整個太陽系由遠及近緩緩碾平，而人類眼睜睜看著悲劇發生卻無計可施，在絕對力量面前，毀滅一個星系就像隨手撣落一粒灰塵。
加蘭《機械姬》和《湮滅》的作曲人都是吉奧夫巴羅，他還挺偏愛製造類似宗教體驗的配樂。
5
《湮滅》根據傑夫范德米爾《遺落的南境》系列科幻小說改編，《遺落的南境》在2014年獲得科幻小說界與雨果獎齊名的星雲獎最佳長篇小說獎，擊敗同屆入圍者《三體》。
但加蘭自述他沒有看完《遺落的南境》原著，而且由於《湮滅》直接將系列三部曲糅合成一部電影，所以電影對小說的改編幅度還挺大。
6
以下有關於結局的劇透。
影片後半段，科研組成員或被猛獸吞食、或變異成人形植物、或在地下室被強力輻射噴射成能量團，只剩莉娜孤身一人來到燈塔揭開最後的秘密。
她發現燈塔牆角有一具高溫灼燒後的枯骨，枯骨前還放著一台錄影機，裡面存儲的竟她丈夫凱恩引爆磷光彈自殺的畫面，沒錯那具枯骨就是她丈夫的遺體。
隨後莉娜又在燈塔內發現一團星雲狀的物質，該物質在吸取她一滴血後，坍縮成一個散發青銅金屬光澤的無面人，無面人如鏡像般模仿她的動作，最後竟慢慢蛻變出和莉娜一模一樣的面孔。
莉娜明白了躺在重症監護室的凱恩是怎麼來的。
以上一切都源自莉娜對政府科研人員的口述，她唯獨將病房中的凱恩是複製人的信息隱瞞了。她聲稱自己後來將磷光彈放進複製人手中，成功燒死了複製人並摧毀了整個閃晃。
閃晃確實被燒毀了，但在影片末尾，莉娜與確鑿是複製人的丈夫凱恩見面了，莉娜問他「你不是凱恩吧」，複製人回答「我覺得不是」，並反問莉娜。莉娜在片刻沉默後，與凱恩相擁，兩人眼中皆閃爍著非人的光芒。
7
這部電影非常有想像力，在它的設定里，外星人的形態就是沒有形態，如星雲般飄散懸浮。
而閃晃就是一個保護層，外星人在閃晃中模擬地球人的形態，並學著適應地球的氣候，假凱恩一開始的臟器衰竭可能就是還沒充分適應地球環境，當影片末尾假莉娜燒毀閃晃，證明著他們已經調整完畢了。
就像是《聖經》故事，亞當和夏娃逐步成長、學會思考時，伊甸園就沒有存在的必要了。
正如影片開頭莉娜在生物課上所講，「40億年前，一個單細胞分裂，一生二，二生四，四生萬物，造就了現在的一切」，接下來就是他們繁衍裂變、造就一切的時候。
這部電影中兩個外星複製人的一系列動作像是人工智慧的啟示錄，他們從一開始沒有形態到逐漸生長出與人類毫無區別的面孔，並高效學習、擅於模仿、發展思維甚至尋覓同伴抱團作戰。
加蘭導演在拍攝《機械姬》時就對人工智慧表達出強烈的消極的情緒，這份情緒也體現在《湮滅》中，因為兩部電影都以「複製人成功隱蔽身份潛入人類社會」結束。
事實上，加蘭在一次專訪中就曾說，他認為《機械姬》所講的故事並不遙遠，不僅如此，他甚至歡迎自我意識覺醒的人工智慧出現的那一天，因為「當地球生態災難或太陽系瀕臨破滅時，我們不太可能通過蟲洞逃到另一個星系，代表我們生存的就是人工智慧。」
他說，「人類總是搞砸所有事情，和人類相比，機器有著相當好的記錄。」
8
《湮滅》是進口片中繼《金剛狼：殊死一戰》後第二部加入觀影年齡提示的電影，或許中國出台電影分級制度也不會太遠了。
文｜阿翁
※《紅海行動》成今年票房黑馬，主旋律電影躋身商業主流需要哪些硬性條件？
TAG:電視劇前沿 |