有一種鄉愁叫「趕集」
(一)
在老家,每個鄉鎮都有一個「集市」,老百姓到集市上買賣東西叫「趕集」,也叫「趕圩」。集市按照固定的周期開市,小一點的鄉鎮五天一集,大一點的則三天一集,而且相鄰的鄉鎮一般都會把集市日錯開,你「二、五、八」開集,我就「三、六、九」開集,這樣可以讓相鄰鄉鎮的人有更多的選擇。
小時候,我就特別嚮往跟隨父母去趕集。那時候,我們鄉還沒有集市,趕集要走十多公里路到隔壁的龍形市鄉集市去。儘管路途遙遠,為了感受集市上的那份熱鬧、一睹集市上琳琅滿目的貨物,還有可能得到父母花上三分錢給買的一個小饅頭,哪怕走得腳上起泡也義無反顧。
第一次跟媽媽到龍形市去趕集,印象特別深刻。這個集市名叫「龍形市」,聽名字還以為是一個城市,其實就是位於河邊的一條長不足500米,寬六七米的小街道,兩邊是兩層高的土坯房,房子臨街的一面向外延伸,形成約一米多寬的迴廊,可以遮風躲雨。趕集的時候,臨街的住戶便用兩條長凳架上一塊門板在迴廊上搭成簡易的攤子出租。
走到臨近集市的橋頭時,便看到集市入口人來人往,人聲鼎沸,不絕於耳。來到集市上一看,更是人山人海,籮筐、土箕、竹籃、背簍、雞籠、朔料布、大木盆沿街擺了兩溜,從街頭擺到街尾,裡面裝著要賣的蔬菜、雞鴨、禽蛋、干筍、魚、泥鰍等土特產,街道中間留出來不足兩米的通道里人頭攢動,賣貨的極力推薦著自己的貨物,買貨的顧客則東瞧瞧、西摸摸,挑選自己中意的貨物,吆喝叫賣聲、討價還價聲此起彼伏。迴廊上則擺著兩溜用長凳和門板搭成的簡易攤子,攤上擱著的是鍋碗瓢盆、針頭線腦、刀剪鋤犁等老百姓必須的生活用品、生產用具,間或還夾雜著幾個簡易的吃食攤,門板上擺著碗筷,旁邊的爐子上熱氣騰騰,空氣中瀰漫著油條、包子、饅頭、米豆腐……的誘人香味。
走到街尾時,我被一個賣老鼠藥的攤子吸引住了。只見攤子上擺著很多大大小小的老鼠和老鼠尾巴,那死老鼠齜牙咧嘴,小眼睛還睜著,看起來噁心、嚇人。但那買老鼠藥的人非常有趣,他坐在攤子的邊上,一邊用舊報紙裁成的小方塊紙片把塑料桶中的老鼠藥分裝成小包,一邊吆喝:
老鼠藥、老鼠藥,老鼠吃了跑不掉。快來瞧、快來看,老鼠一吃就完蛋。這個葯、真叫好,老鼠吃了跑不了。不講價、不還價,講價還價欺騙大。認準人、看準攤,想買好葯到這邊。一包葯、一毛錢,屋裡老鼠全死完……
那吆喝聲忽高忽低,抑揚頓挫,吸引了一大群孩子圍觀。現在想想,那人的口才用來賣老鼠藥實在太可惜了。
此後,便經常跟著媽媽走上十多公里路去趕集賣菜。在趕集的過程中,我學會了用桿秤稱東西、討價還價以及簡單的算數,嘗到了那甜甜的小饅頭給我的味蕾帶來的快感,也體會到了生活的艱辛,那裡有我從小到大的記憶,多少年過去了,儘管趕集的人變化了,但那個「集市」沒有變。
(二)
農村趕集與在城市裡逛商場完全不是一回事,趕過集的人便會有這種感悟。除了買東賣西外,集市上多出的那種氣氛,只有趕過集的人才有體會。
集市是廣大農民買東賣西的場所。
中國的農民是全世界最勤勞的。改革開放以前,對於土裡刨食的農民來說,拿自己種出來的糧食、蔬菜,家裡養的雞鴨、禽蛋,山裡採的野果、藥材,親手編織的籮筐、簸箕,打造的桌椅、板凳……到集市上賣掉是能夠換來錢的唯一辦法,全家人購買衣物、油鹽醬醋、生產工具、孩子上學、老人看病全都指望著家裡有什麼東西能夠賣掉。
鄉下村民們居住的很分散,村子裡的人也沒有購買力,大家還都指望著能把自己種的東西賣掉呢。於是,在鄉政府所在地的一塊比較開闊的地方便自發地形成了集市。在集市上,農民們手中的土特農產品被鄉里吃「國家糧的公家人」或小商販買走,而農民也用換來的有限鈔票從小商販手裡或供銷社買回必須的生活用品與生產工具。過去供銷社裡的東西以及今天商場里的東西都是明碼標價的,而集市上的任何東西都是可以討價還價的,買賣東西的過程非常接地氣。
上世紀八十年代初,我們鄉也籌划了一個集市,開市的時候,還請了縣裡花鼓劇團來鄉里唱了三天花鼓戲。從此,鄉親們趕集再也不用長途跋涉到隔壁鄉了。父母也通過這個集市,用家裡的小菜、雞蛋,把我從小學、初中、高中,一路送到了北京。
今天,儘管商品流通非常發達、互聯網購物遍及城鄉,但集市依然是農民朋友們交換商品不可缺少的場所。
集市是農民們打牙祭的場所。
缺衣少吃的年代,家裡天天都是青菜蘿蔔、茄子辣椒,主食是米飯加上紅薯,平時別說肉,菜裡面油都不捨得放。久而久之,嘴裡寡淡,肚裡慌亂。到集市上一轉悠,小吃攤上的包子饅頭、豆漿油條引得人垂涎欲滴,賣了東西後,偶爾買一個,三兩口還沒嘗出味道就能吞下肚。尤其是寒冷刺骨的冬天,買上一碗老家特有的米豆腐,裡面來一勺紅紅的辣椒面,撒上點蔥花,澆上一大勺滾燙的湯,坐在小攤上呼嚕呼嚕吃的頭上冒著熱氣,那種享受無異於過年了。
現在,農民們生活好了,日子也比以前悠閑多了,集市上賣吃的也更多了。趕集的時候,你可以買幾個包子、饅頭邊走邊吃,也可以買一碗肉絲麵,或一碗魚粉吃完走人,還可邀三五好友走進集市上的酒店,每人來上一碗家裡自釀的土酒,一邊喝,一邊家長里短地聊著,等太陽偏西再慢慢地往家踱去。
集市是老朋友見面敘舊的場所。
山裡人住的比較分散,離得遠,田裡、地里、山上有干不完的活,又沒有交通工具,平時互相走動的少,沒事時大家見個面很不方便。這時候,趕集就成了老朋友見面敘舊的好機會了。一個村的可以相約一起去集市,路上一邊走一邊聊,不但可以克服長途跋涉的壓抑,還能分散挑著重物的勞累。
一到集市,大家便開始留意外村的親朋好友是否來了,一旦遇上,那心情便如「他鄉遇故知」般激動,或站、或蹲,能夠聊上半天。分別時互相邀請對方到家裡做客,並相約下次趕集時見面。倘若下次趕集,其中一個正好有事沒來,另一個便會擔心他是不是病了,或者家裡有什麼事。直到遇見他村裡人捎來的口信,心裡才會安定。
集市還是農村男女相親的最佳場所。
農村人找對象,自由戀愛的少,大部分是靠媒婆的介紹。家裡孩子大了,父母便會托媒婆去尋找合適的結婚對象。或者父母為自己的孩子看上了別人家的孩子,也會托媒婆找人家父母說親。媒婆憑藉自己的三寸不爛之舌說好以後,男女雙方便約好時間、地點見面,而見面的最好地點就是集市了。
在集市上,男女雙方沒有在家裡那種欲說還羞的拘謹,可以比較暢快地交談,以便更好地了解對方。雙方的父母,甚至親戚,還可以借趕集的機會,一起來相看相看。有時候,女方還會故意引著男方從小吃攤邊上走過,看男方是否會給買吃的,以測試男方是否大方。
一個亂糟糟的集市,卻成就了農村人無數的因緣,這就不單單是集市的功能了,還有功德。
農村集市的意義已經超出了商品買賣的範疇,它不但可以促進農村商品的交流,更重要的是可以豐富農村生活,促進農村的文化交流。
(三)
在農村,趕集是農民生活的一部分。農民將自家種的農產品,自己養的性口、家禽、禽蛋,自己親手做的各種各樣的特色食品,山上採摘的野果、竹筍、蘑菇、草藥、粽葉等土特產拿到集市上賣,同時也在集市上購買所需的生活日用品和食品。他們通過定期趕集,與老朋友嘮嘮家常,交流種植經驗、養殖技術,也聊聊生活中夫妻吵架、婆媳不和、鄰里糾紛等等煩惱,釋放心中的怨氣與壓力。
早上趕集時,農民們大都肩挑手提著要賣的東西,快速地邁著沉甸甸的腳步往集市上趕去,碰見熟人也僅僅是打個招呼。下午散集時,肩上的籮筐、手裡的籃子都空了,裡面的東西換成了別在腰裡的幾張鄒巴巴的鈔票,或者換成了油鹽醬醋、一條豬肉、一把鋤頭、兩雙新鞋……
這時候,他們的腳步輕鬆多了,臉上也洋溢著春天般的笑容,三三兩兩地湊在一起,漫不經心地聊著家常往回走。透過人們那一張張的笑臉,我看到了他們的幸福生活。
我愛老家的集市,我更愛我們的幸福生活!
TAG:橡皮擦不掉的歲月痕迹 |