今天，我們來聊聊HIV

最新 04-19

和小巍約在靜安寺的一家泰國餐廳晚餐。距我們上次見面，已經十年有餘了。

小巍是我大學學長，也是學校當年的社團風雲人物。畢業之後我們天各一方，漸漸沒了聯繫。最近他看到朋友轉我的公眾號，認出我當年的網名「沙鷗」，這才輾轉重逢。

比起我畢業後循規蹈矩的職業生涯，他的經歷要有趣得多。「我之前在一家外企工作，但覺得太無聊了，就辭職出來做同志公益，目前在做上海同志驕傲節，還有PREP/PEP（HIV預防和阻斷）服務的推廣。」

他頓了頓，接著說：

「我聽說過PREP/PEP。中國現在也有了嗎？哪裡可以開藥呢？」

「這就是我們想通過你向讀者們解答的疑惑啊！」他笑了，「我在同志公益這一塊做了很多年了，最近幾年中國HIV的感染率越來越高，所以我覺得有必要讓大家了解一下HIV預防和阻斷的方法。」

「可為什麼會找我呢？我公眾號更新很慢，粉絲也不多啊。」

「以前我們找過一些大號合作，流量很高，但轉化率很低，無效粉絲太多。我們覺得你的公眾號定位更精準，粉絲質量更高，粘度也更高吧。」

獅子座真的是很容易被這種突如其來的諂媚沖昏頭腦，我立馬脫口而出，「好啊，那看在朋友的面上，就免費幫你寫一篇吧。」

（後來才知道，其他公號都有收廣告費哎。。。感覺自己還是太單純。）

「我可以再有一個要求嗎?」

「你說。」

「我們希望你可以去實地體驗一下我們的PREP/PEP的服務，也許可以給你的文章提供一個更好的視角。

「可以啊。在哪裡呢？」

「上海市公共衛生臨床中心，虹口區同心路921號。」

「啊？」我不由驚叫出聲。

「怎麼了？」

「我去過這個地方，而且……還有過一段刻骨銘心的往事。」

那是很多年前一個初春的下午。

下班的時候，他的車已經等在我辦公室樓下了。我有些吃驚他的突然造訪。「你怎麼了？」他的眼睛看上去隱隱有些腫，彷彿剛哭過。

「我有事情要告訴你。」他頓了很久，聲音有些哽咽，「我昨天去疾控中心做了HIV的檢測，結果不大好……是陽性。」

一剎那，我的腦子像「bang」的被炸開了一樣，他之後講的什麼我已經聽不太清。整個人癱倒在座位上，完全不知該如何回應。HIV，這個一直以來離我非常遙遠的詞，第一次活生生的出現在我的生命里。而更要命的是，我和他還有過好多次沒有保護的sex。一直以來，我都太信任他了。對這樣的事情，我完全沒有心理準備。

「明天你也去做個檢測吧。我幫你查過了，明天是周六，只有上海市公共衛生臨床中心是開門的。地址是，虹口區同心路921號。」

我已經不太記得我是如何魂不守舍的過完了那一天剩下的時間。只記得那天夜裡，我躺在床上，感覺身體被無邊的黑暗和恐懼淹沒，無法掙脫，無處可躲。牆上的時鐘也突然變得那麼刺耳，滴答，滴答，彷彿是生命的倒數。我就那麼靜靜的看著時針划過一圈又一圈，一點，兩點，三點……六點，七點。天亮了。

走進公共衛生臨床中心的時候，彷彿感受到一股讓人心悸的強大氣場。幾棟略顯老舊的房子，鬆散的分布在一個院落中，那死灰般的色調，像極了我當時的心境。

推開候診室的門，很多人都不約而同的向我看過來。那是一個很大的房間，裡面坐滿了人。他們有些上下打量，有些竊竊私語。那感覺，就像是監獄的老犯人們在議論新入獄的小鮮肉。我也用餘光觀察了一下他們，幾乎都是男人，絕大部分應該都是gay。有些人似乎已經有一些癥狀了，或骨瘦如柴，或一瘸一拐，有的皮膚上出現了一些斑點。

我後來才知道，那裡是上海地區收治HIV感染者的中心，檢測只是他們的一小項工作，而周六上午正是派發藥物和專家坐診的時候。這是我第一次在現實生活中接觸到這麼多的HIV感染者，而我絕望的發現，也許自己很快就會成為他們中的一員了。

掛了號，在診室里忐忑的等待就診。也許是為了緩解緊張，我會努力的和身邊一同候診的人聊上幾句。身旁的一個男生，跟我同齡，和相戀多年的bf分手，心情低落的時候出去有過一次419，沒有做保護措施，一周前被確診陽性；另一個男生，長得很英俊，但已經到了晚期，剛剛做了一個內臟手術，過來複診；還有一個男生，只有17歲，直男，為了錢和男人發生了性關係，因為沒有安全保護意識，很快中招。

我沒有繼續聊下去，這樣的交談絲毫無助於緩解我的緊張情緒，反而讓我更加坐立難安。不知道過了多久，終於輪到了我。我說明了來意，醫生讓我去抽血，然後兩個小時以後回來取結果。

那大概是我人生中最難熬的兩個小時。我受不了候診室壓抑的氛圍，於是去臨床中心外面散散步。剛走出大門，我的眼淚就開始止不住的往下掉，腦中開始漫無邊際的害怕。想到自己這麼多年的寒窗苦讀，想到媽媽拉扯我長大的含辛茹苦，想到身邊的同學、朋友、長輩對我的關愛和期待。而現在，也許什麼都沒了。也許未來，每周來這裡排隊、拿葯、就診會成為我新的生活日常。我第一次那麼真切的聽到所有夢想一瞬間破碎的聲音。我蹲在一個街邊的角落，把頭埋進雙臂，泣不成聲。

上天最後還是垂憐了我，我沒有被感染。醫生說，根據我之前描述的經歷，能全身而退，也算是個奇蹟。因為有窗口期，真正確診無恙是在三個月後。在那三個月里，我買了很多試紙，在很多個無人的夜裡，咬著牙用針扎破自己的手指，看著那殷殷的鮮血一點一點滴到試紙上。然後就這麼眼睜睜的看著、等著，直到確認試紙上那條若隱若現的線，最後沒有變紅，才能稍稍的鬆一口氣。然後幾天後，再重複一遍，又一遍。有時候，恐艾比艾滋本身還要令人煎熬。

也許是因為這段經歷，我開始特別關注HIV群體。也是到後來，我才慢慢了解到，其實這個病並沒有我之前想像的那麼可怕。只要及早治療，堅持服藥，HIV感染者和其他許多慢性病患者一樣，仍然可以有質量的生活幾十年。

只是最近幾年，聽到身邊不幸染病的朋友越來越多。而每個人的背後，都有一段段令人或感動，或惋惜，或錯愕，或悲嘆的故事。有人在男朋友患病以後不離不棄，「陰」「陽」也沒有阻隔他們的愛情；有人因為害怕被人看到和八卦，拒絕接受治療，很快病情惡化，離開人世；有人患病以後自暴自棄，四處約炮，惡意傳播，讓病毒在圈中更加肆虐；有人在感染後茫然不知，還走進了男女婚姻，釀成了不可挽回的悲劇。

也許不是每個人都能如我一般幸運，但我想我應該力所能及的為這個群體做些事情。

我又一次來到了上海公共衛生臨床中心的門口。

十多年過去了，院子的格局並沒有什麼變化。只是那灰白的磚牆，多了幾分歲月爬過的印跡。不知道為何，站在這裡，仍然能感受到那股讓人心悸的氣息。