那些關於美食的傳說與傳奇
說到杭城的美食界，胖大姐是個避不開的人物，一口油鍋一把串一塊臭豆腐，縱橫杭州夜宵界三十來年，名符其實的傳奇。
第一次慕名光顧胖大姐宵夜攤那還是在本世紀初，那時候胖大姐在西湖邊平海路上還有自己的房子，破舊的房子中擺滿小板凳摺疊桌煙熏火燎雜亂不堪，品嘗過後卻深深愛上了那炸成一坨卻又外焦里嫩的臭豆腐和切得細薄勁道彈牙的雞胗，從此時不時要去過下癮，每人五塊錢臭豆腐五十串雞胗打底，雞中翅尖蔬菜來一堆，再上一箱冰啤酒，小板凳摺疊桌上留下過無數青春的歲月。
後來西湖邊開始改造要舊房拆遷，再去胖大姐那，就看到滿屋掛上了中華人民共和國憲法，據說胖大姐手持憲法與征遷單位相抗衡，熬成了西湖邊的一個釘子戶，我等閑人在胡吃海喝聽著胖大姐訴苦之餘不由擔心：如果胖大姐撐不住了，那去哪裡吃這臭豆腐和雞胗啊？果然，手持憲法的胖大姐釘子戶沒有當多久，房子還是被拆遷了。看著被施工圍欄圍住的店址，不由唏噓不已。
偶爾有一晚路過平海路，發現胖大姐居然還在，改成路邊攤了，大喜之下趕緊湊過去排隊大快朵頤一番。據說，是胖大姐的抗爭起了作用，有關部門默許她可以在原店址附近以路邊攤的形式繼續經營，不知此說法的真假，不過後來這麼些年去吃宵夜，還真沒見過有城管來「管理管理」的，那可是真正咫尺西湖的地方啊。
胖大姐名聲越來越大，於是衍生出真真假假的故事無數。一說胖大姐的態度很拽，這絕逼是真的，店有多火脾氣就有多大，你去排次隊就知道了，那大嗓門那不耐煩！又一說美食家沈宏非、汪涵等名人極好胖大姐家的臭豆腐，每次來杭，必去擼一把。這事兒八成是真，記得在沈宏非的微博中就看到過他去胖大姐攤子上擼臭豆腐的事，還@給了胖大姐的兒子冬冬。另一說則是關於胖大姐與LV包包的故事，說是胖大姐鍾情LV，收藏不少LV的包包，還真沒注意胖大姐那個收錢裝錢的腰包是不是LV的，所以這事兒么就只能哈哈哈了。
後來因為G20，胖大姐退出街頭，遷入建國路的店面，重新開業時還引來了網易的直播。不過好事多磨，重新開業沒多久，就因為被周邊居民投訴油煙擾民不得不再度關門。停業期間，胖大姐還和兒子一起上了次湖南衛視的《天天向上》，帶著杭州臭豆腐和長沙臭豆腐來了次PK。當然臭豆腐還是要繼續炸，胖大姐再一次出現的時候，地點換成了高大上的西湖國貿二樓，裝修頗有現代風格，看不出任何曾經的街頭痕迹，據說這是越來越多出鏡的胖大姐兒子的手筆……無論如何，胖大姐和她的臭豆腐已經成為了杭城的一個傳說，一個依然還在延續的傳說。
在一個城市久了，這樣的傳說就越攢越多了，比如教場路的方大伯，隱居於鬧市繁華地帶武林路附近的民間美食高手，據說燉得一手好湯尤其是鯽魚豆腐湯。同胖大姐一樣，廚藝好可是脾氣不好，經常會喉嚨梆梆響的罵人，網路上是毀譽參半。說來也奇怪，當年我就在那附近上班，也曾經幾次三番按圖索驥去尋那傳說中的鯽魚湯，可是在攻略描述的地點附近死活就是找不到，直到公司搬家也沒能得償所願，於是鯽魚湯就成了一直的遺憾。再比如老頭兒，現在的老頭兒是遍布全城的餐飲連鎖老頭兒油爆蝦，但在最早版本的網路杭城美食攻略里，老頭兒是一個蝸居於城郊梅花碑附近的民間美食高手，店小好吃生意好，脾氣和服務態度同樣不咋的，還經常會有人找過去卻沒菜了。不過後來老頭兒走上了另一條發展的道路，等再一次聽到老頭兒，那就已經化身為現代化的餐飲連鎖企業了，頂著美食傳說的名頭，連鎖店越開越多，口碑越來越響，人氣越來越旺，頗有與老牌本土飯店白鹿一較高下的意思。
說到白鹿，那也是個傳說，當初還只有一家店面的時候，是在市中心的耶穌堂弄——就是那個司徒雷登呆過的耶穌堂弄。那時還叫白鹿麵館兼營家常炒菜，不過蛋黃雞翅糖醋排骨筒骨砂鍋……等等菜品以量足價低實惠可口聞名坊間，簡直就是本地人的食堂，生意已經很火爆了。然後，然後就真有火了，2004年初真來了一場大火，把白鹿麵館的廚房燒得一塌糊塗。不曾想這把火沒燒跨白鹿反而燒旺了它，隨後白鹿在杭州迅速擴張，分店開了一家又一家，好在保持了食堂的特色，量足價低實惠可口的傳統一直沒丟掉，於是乎開一家火一家，一直火到現在。
胖子燒餅也很火，而且更有傳奇和勵志色彩。我1997年上大學，就能在當時還叫杭州大學的後門吃到胖子燒餅了，那時他應該還沒有店面，每次都是天色漸暗，才和一群賣刀削麵、炒粉乾等等的一起推著爐子，前來安撫學生們年輕而容易飢餓的胃。當時倒也沒覺得這燒餅有多麼多麼的好吃，就是覺得吃著方便價格不貴味道還行，難不成是因為忙於果腹囫圇吞下而不知其味？隨著一波一波學生割韭菜似的畢業散落到這個城市的各個角落，胖子燒餅的名聲也慢慢散布開來，陸續聽說他租了店面了、聽說他上報紙了，胖子燒餅也成了個小名人。然後，去年本地一家知名都市報一整版的報道讓胖子燒餅徹底火了一把。拜現代傳媒記者的深挖，我們知道了胖子燒餅的老闆姓應，1992年的時候背著一萬多塊錢的債務來杭州打拚，從老鄉手裡買了套烤爐就在當時的老杭大後門賣起了燒餅，據說手藝還是老鄉臨走前幾天現教的。就靠賣燒餅，2014年的時候楞是在杭州一次性付款買了120平米的房子，還買了車，兩部，都是奧迪A6，連房地產的廣告都做到燒餅包裝袋上了，這絕對稱得上是一個燒餅哥的逆襲，足夠傳奇且勵志吧。
傳奇之所以成為傳奇，除了出人意料，總還是會有些與眾不同的腔調，比方說，這家叫菊英的麵館，它的腔調就是要放寒暑假。您沒看錯，這是家麵館不是學校，照樣放寒暑假。老闆說了，好漢不賺六月錢，所以夏天歇倆月；過年得好好過呀，所以春節歇一個月，一年就做九個月的生意。而且每天生意做半天，人家招牌上寫著呢，「平日2點後不要來」，不過還有半句，「節假日延長半小時」，怎麼樣，夠給面子了吧。不過東西靠譜，這腔調自然拿得起來。菊英麵館用料新鮮，招牌面片兒川里的筍，用的都是時令鮮貨，冬天用冬筍春天用春筍，夏天沒筍的時候呢，嘿嘿，老闆關門放假消暑去啦。所以才有著擁躉無數，許多人巴巴的跑大半個杭州過來，排隊拿號子等半天，就為吃碗面，沈宏非說「大概是杭州城裡最火的麵館了」，還真沒說錯。有腔調的菊英麵館後來更了不得了，美食紀錄片《舌尖上的中國》在第二季里專門拍了它，這下不但是「杭州人都知道」，全國人民也知道了。即便上了舌尖，人家的腔調照樣在，寒暑假照放，生意還是做半天，不過招牌上的告示更新了下，「營業時間上午5：50分—下午1：30分，節假日營業時間延長至下午2：00」。好么，口氣是沒那麼沖了，營業時間倒是又少了半小時。
（圖片取自網路，如侵請告知）
TAG:談吃論食 |