冬,那一抹回憶
冬
春生
好妹妹樂隊
00:00/04:01
童年的冬天回憶
我平素不愛冬天,也沒有為什麼。這個情結讓我這個做事有理有據的人甚是糾結,好似莫名虧欠了這個季節。
而此刻,我迫切想要敘述關於冬天的林林總總,儘管我端坐在溫暖如春的辦公室,茶香氤氳,妝束輕盈,在時光的流連和輾轉中,冬的特性漸漸弱化,似乎,那只是存在於童年時的一抹漣漪,倏地,便落入湍急的光陰之中。
我很自然地,想起我的童年,想起童年生活過的村莊。
兒時,每每清晨,我們總是蜷縮在厚重的被窩裡,看年邁的奶奶踮著小腳,嚓嚓地走動著,廚房的水缸里,已經結了厚厚的冰碴,奶奶拿起一個小鐵鎚,重重地砸下去,水缸里便出現一個冰窟,奶奶拿著水舀子,把一舀一舀的水放到鍋里,點燃前一日準備的柴火,不一會,火炕就溫暖起來,農家小院就有了煙火氣。我們這些孩子的起床,就像在搞一場戰爭,在長輩的大呼小叫中,每個人都包裹得像個粽子,圓滾滾胖乎乎,儘管如此,我們仍是會凍手凍腳凍耳朵,又紅又腫,奇癢無比。離家時,戴著母親為我們特製的棉套袖,兩隻手緊攥在一起,露出時,手背上是凍裂的口子,上面還滲著血絲,路上走著的,多是臉蛋通紅,哈著氣取暖的孩子們,一路奔跑一路呼喊,呼喊聲在空曠的大地迴響……
我記憶中的故鄉的冬,荒涼,凋敝,總是落雪,風起時,雪糝漫天飛舞,每一寸裸露的皮膚都被暴風雪吹的生疼。
許多年後的一個冬月,我跟隨家人搬到距離故鄉幾十里的一個城中村。而那個冬天,除了徹骨的寒冷,孤獨和寂寞更是深深的包圍著我,好似心都是冷的。在新的學校,我生活的誠惶誠恐,小心翼翼。儘管如此,一個只有冬天才會產生的麻煩在我入學不久便出現了。
那是1988、89年的樣子,農村小學的供暖基本是靠生火爐。每個班級前排的牆角都有用磚砌成的爐子,有煙囪從窗戶玻璃直伸到窗外,突突地冒著黑煙。生火爐需要煤球,煤球卻需要用玉米軸或木頭引燃。於是,學校要求每名學生從家中拿十個玉米軸或者十根木柴。這在農村本不算個事,可是我家當時已經脫產,這個任務像一座大山壓在我幼小的心裡,整整一個下午喘不過氣來。放學回家的路上,黑漆漆的,我一路想辦法,又一路否定,彷彿我遇到的並不是幾個玉米軸或者木柴的問題,而是一道無解的謎題。我在心裡暗暗詛咒學校,詛咒煤火爐,最後覺得應該詛咒冬天,這樣跌跌撞撞走回家時,我委屈的痛哭流涕。母親知道事情的原委後便出門了,不久,母親提著一捆玉米軸的身影出現在黑暗中……可是,班級的火爐每天都要重新點燃,沒多久,又要求帶玉米軸,我簡直被整的神經質,我甚至覺得,那個冬天長的顛覆意志,令人絕望。最終,這個問題被我新結交的小夥伴英給解決了,她承諾會供給我全部小學的玉米軸,我覺得英真是一個美麗善良的姑娘,笑起來像冬日的一抹暖陽。
然而,好景不長,新的問題又來了。我的嗅覺太過靈敏,我聞不了煤氣的味道。每坐到教室,我就開始連綿不絕的頭暈,噁心,身體失重,整日一幅病懨懨的樣子。從起始的懷疑感冒,懷疑發燒,到懷疑頭部問題,父母帶著我四處檢查,一圈下來,結論是:我聞不了煤氣味。那時候,我真的是一個挺優秀的學生,老師都為我著急,在醫生都無解的難題上,老師只得用原始而保守的方式,讓我挨著窗戶,並說服其他同學,讓我打開一條窗戶縫。於是,六年小學的冬天,我總是坐在窗戶邊上,迎著刀割一樣的小風,偶或夾雜著雪粒,鼻子通紅,皴裂的手不停的發抖,為了求知,我真是忍辱負重。我不明白,北方的冬天為何如此漫長,漫長到讓人麻木,讓人急欲逃離。
而此刻,我安靜地坐在電腦前,敲打著鍵盤,思維活躍地跳動,一幕幕電影似的情節在腦海閃過,我的六年悲催的小學生涯的冬天啊,想起時,時而嘆息,時而又覺好笑。
那時,清晨總是很早上學,北風呼嘯中,我每天形單影孤的頂著星月出門。我家離學校並不遠,只是穿過一條很長的過道,過道的中間,又被一條東西走向的公路隔斷。過道的一旁,是連成片的毛坯房,夏天雜草叢生,是我們的樂園,冬天則不然,黑黑的窗戶,走過時,總控制不住想朝里看,看到後,又覺得瘮得慌。忽然,有一天,我敏銳的感覺告訴我,有一雙眼睛在看著我,跟著我,最初,我覺得也許是自己嚇自己。幾天後,我確認了這種直覺。在一個同樣驚悚的早晨,我躲在拐角處,偷偷地觀察毛坯房動靜,果然,有一個矮小的身影在晃動,雖不甚清晰,但一雙賊溜溜的眼睛閃閃發光。一想多日來走在這樣的險路上,我便癱軟在地。在我上氣不接下氣地哭訴中,父親拿起一把刀,怒氣沖沖闖出家門。那一天,父親送我上的學,因為我的心理陰影,父親只得一直護送我。之後,母親幾經輾轉,終於打聽到這個人的嬸嬸,嬸嬸將侄子一頓狂吼,我的生活才終又恢復平靜。
回憶這些過往時,雖事隔多年,卻彷彿歷歷在目。那個在寒風中孤獨無助的姑娘,一直以來,都會執拗的認為,冬真是季節的敗筆,黑暗、嚴寒、皴裂、沙啞,甚至恐怖,全然沒有色彩,沒有生命力,讓人愛不起來。
到了中學,環境開始好起來,不再因粗似蘿蔔的雙手而躲避人群,亦不會因臃腫的穿著暗暗害羞,嚴寒冬日的操場上,我們高唱校歌,氣貫如雷,連著沉睡的大地都似乎被一夜喚醒。
美好的日子總是過得很快。若干年後,在季節不再是困擾的日子裡,四季都是溫潤的,雷同的。我對冬天漸漸失去了感覺,只有在想起童年往事的時候,感覺到生活的一絲新鮮,一絲念想。
在這個如春日的午後,心裡忽然洋溢著難掩的激動,有一種一吐為快的衝動,褪去年少的稚嫩,卻開始留戀年少的真實,似乎,連那時的風都是凜冽的,乾乾脆脆的。細想來,冬所留給我的回憶,真的是無比深刻的,才讓我信手拈來。四季輪迴,彳亍前行,而數十年的光陰,又能有多少的故事讓我記憶如昨?
如是,就與冬日握手言和吧。
喜歡我們的文章就關注我們吧!
TAG:燕趙法苑 |