那些寫童話的奇怪大人

Credit：銳景創意

跟其他類型的文學流派橫比，兒科這邊怪人真的特別多。

有理論說最成功的童話作者都是大孩子。寫愛麗絲夢遊仙境 的路易斯·卡羅爾，很喜歡跟蘿莉和正太玩遊戲，這愛好當時還是很妥的。希拉里有次演說提及過自己喜歡的童話小公主，該小說的作者弗朗西絲·伯內特因為一直想要個女兒而不得，最終試圖讓兩個兒子都穿女裝。柳林風聲 的作者肯尼思·格拉姆人生一大愛好是收集玩具。

跟作者們比起來，書里的鬼靈精怪有時還正經些。一次參加電視節目錄製遲到，凱·湯普森尖起童音向在場的人們抱歉。工作人員打趣，問小姑娘你究竟是誰，她繼續用假聲答：我是小艾，今年六歲。後來她傳記的作者說『小艾』一直是凱的隱形朋友，她，或者說她們商量起事情時會一直來回換聲道：和一個幻影小閨蜜建立了真摯友情，共用身體。

愛德華·戈里的怪獸繪本廣受歡迎，但他不怎麼喜歡活人。我的意思是，雖然沒有真的隱居，但直到悄悄離世都沒有人知道他的取向是男還是女。他身後絕大部分遺產捐給了動物福利基金。

像他一樣討厭人類而跟動物更親近的作者並不少見，比如埃爾文·B·懷特，夏洛特的網、精靈鼠小弟 的作者；喜歡收藏玩具的格拉姆也不太願意社交，守身如玉直到38，被35歲的企業大小姐倒追。兩人之間的情書內容基本都是兩個孩子奶聲奶氣地互哄。

Credit：銳景創意

瑪格莉特·懷茲·布朗倒是沒有其他作者身上的「孩子氣」。這是個生於肅穆家庭，寄宿學校畢業後成了教師的端莊女性——只看履歷是這樣。略過她難以言盡的狂野一生，只看她去世時的情形，你也能體會這是個什麼人：在法國旅行期間做了個緊急的闌尾手術，院方要求靜養。布朗為了顯示自己身體棒棒不需住院，在醫生護士面前使出一招高前踢，隨即因為血栓入心搶救無效離世。

古希臘人曾經把靈感看作是種神聖的急病，自那時起人們就多少注意到生猛創造力和大腦失控這兩者經常並發。但在成功童話和頭腦異常之間簡單畫等號，又不太妥當。你看，在病人里再一次橫比，其實也沒有多少個會在童話上獲得成就。除了那股狂亂的想像力之外，應該還有隱蔽的動力在起作用。

野獸國 作者莫里斯·桑達克，直系親人在二戰屠殺中無一倖免，小時候幾乎都在病床上躺著，以書為伴；格拉姆在五歲喪母之前，父親已經被酒瓶吸空，不再回家；布朗有個抑鬱的媽媽，和一個若有若無的父親。這條單子還可以一路列下去。

可能童話作者們並不是沒有長大，而是他們從未得到過童年。其他孩子在陽光下彼此追逐時，他們枕著柔軟的廢墟試圖重新入睡，或在寂靜的房間里跟自己和昆蟲成為密友——這些孩子後來成了最想要升回童年的大人。或許正是幼年時就跟這個冰涼的宇宙隱約相熟，他們筆下遼闊晶瑩的故事才能讓孩子們著迷，同時讓大人們心寒。

原文標題：《Why are childrens authors eccentric》，By Hephzibah Anderson
本文譯自 BBC，由譯者 梁兵 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！