式微式微，胡不歸？
Remember Me(From "Coco")
Remember Me (From "Coco")
Inigo Pascual
00:00/02:46
這是你離開後的第二個春節，街頭依舊喧囂，超市依舊熱鬧，春晚依舊無趣，只是沙發上少一個笑呵呵老說自己不貪心，活到150歲就好，滿臉褶皺，嘴角爬滿笑紋的小腳老太太。
農曆二十九的晚上，我提著一兜紙錢去看你，想必另一個星球也和地球上的中國一樣熱鬧紅火吧，有超市，智能手機，還有各類各樣以前不曾見過的美元，英鎊，搖錢樹。點燃火柴，小心翼翼地提起超市一角，看見那張畫滿水果，點心，羽絨服，飲料，零食的大紙張在手裡一點點從五顏六色變成黑色灰燼的時候，嘴裡小聲念叨著，奶奶，你想吃啥就去超市買吧，超市裡面都有。蹲在我隔壁的一個人拍我肩膀一下，姑娘，怎麼還用買？那超市就是你奶奶的，給她老人家說，儘管去拿。我笑笑，對，儘管去拿，別擔心，我還給你帶了好多錢，多到你用都用不完，至少在下次清明節來之前足夠你週遊世界一圈。
眼前跳動的紅橙色火苗，一點一點升騰，我木然的盯著這些晃動的火，想著，原來我們之間，僅僅剩下這一個溝通方式，突然之間覺得人生好短，九十歲也沒有想像中那麼悠長。記憶中的你是從六十多歲開始的，我們深入交往的時間不過二十多年，你一直都是惦著小腳，不慌不忙的樣子。這麼一雙奇形怪狀的腳，小拇指墊在腳背下面，大拇指擠佔了其他腳趾的空間，竟然伴著你走過了這麼些年。每次看到你的那雙穿什麼鞋都會覺得累的小腳，都有說不出的複雜感覺，好奇，懷疑甚至還有點佩服，不知道你是用這雙小腳怎麼走過了那些難關？又怎麼一步步平穩又安詳地走到了時間盡頭？
以前每次回來，看見你坐在沙發上嘮嘮叨叨說個不停的時候，覺得老了大概就是這樣吧，好像除了說話之外，再也沒有什麼可以宣洩孤獨的方式了，其實連這個方式都是多餘的，所有人都裝作在聽但其實沒有一個人聽。偶爾你說累了，也會停下來，安安靜靜地坐著，仔細地看著我，一遍又一遍，把拐杖在地板上懟來懟去，乾枯的手伸過來抓著我，偏著頭看我笑，一臉認真地問我：這次放假放到什麼時候？我本能地往後移動一下，簡短的回答：過完年。你輕輕哦一聲，再不說話，一直坐到太陽落下去，才慢慢起身，走開，不忘叮囑我一句：看電腦費眼睛，我回去睡了，你看看就關了吧。我從來沒聽過你的意見，現在才想起你說這話的時候是認真地皺著眉頭的。
那時候，你那麼想念自己的女兒，她們真的來了的時候，又好像你們母女也是坐著，不說什麼，你提的唯一要求，耳朵癢了，要讓她幫著你掏耳朵。她趴在你的床上，附在你耳邊，借著穿透窗戶的太陽光，一點一點仔細地幫你剔著耳朵里的髒東西。你臉上露出久違的笑，然後把自己的新衣服，新褲子，甚至是錢塞給女兒，她心滿意足地離開，你莞爾一笑，忽而臉上又布滿一層失落，嘴裡念叨著，下次不知道什麼時候她才來？我站在你房間的大鏡子面前，看著坐在窗邊失落的你，突然心頭一緊，眼眶熱了，就明白了瓊瑤那句「盼來盼去魂也消」不止適用於愛人之間，同樣適用於父母與子女之間。你老了，被時間追著跑，又好想追上女兒，告訴她們，希望多一些在一起的時間，可是，每次她們離開你的時候，你又欲言又止，嘴裡還催促著快走，不要誤了車，不要耽擱了給孩子做飯，總之你的眼裡，所有人都比你重要。
那時候，你已經八十多歲了，去大女兒家住了一陣子，卻總是想回家，我在電話里聽見你的聲音，突然就哭了，想著你在家老抱怨家裡的事情多，沒人關心你，可是出了門又總是惦記家裡，三天兩頭鬧著要打電話，問家裡的情況，我又好氣又好笑，怎麼像個小孩，渴望自由得要命又極擔心父母的漠視？我們又去接你，一向暈車的你，坐了兩個小時的車，竟然沒吐，還笑著打趣，我這命就是金貴，非得坐好車，好車穩了我連車都不暈了。你拉著我的手，以後就在咱這上班，不要跑遠了，跑遠了我再老一點都去不了你家了。我笑，就我這沒出息的樣子，能跑去哪。我家就是你家，怎麼還有去不了的道理？那時候，我忘了，其實我應該跑的快一點，讓你看看我家，帶你去我家，就會少一點遺憾。
我們啊，相差著六十歲，我很想你慢慢走，我快快追，把人生的每一個過程都儘可能的讓你參與和體驗，可我始終改不了拖延的毛病，怎麼都拽不住你的衣角，抓不住你的小腳，我們都沒有說到做到，你始終沒兌現150的承諾，我始終不想哦哦哦，就這樣，糊裡糊塗的完成人生任務，我們互相拿對方沒辦法，又互相虔誠地希望對方無限接近幸福。
你帶著我給的錢，我帶著你的囑託，在各自生活的那個世界，好好闖蕩，然後在夢裡集合，說一句，當時只道是尋常，你笑。
左岸記：看奶茶的這篇文章，印象非常熟悉，就翻了奶茶以往的郵件，發現兩年前她就給我發過一篇關於奶奶的文章，不知何故，當時我沒有把文章分享給大家，現在重讀，彷彿時光在倒流，響起《尋夢》中琴聲——供奉的遺像是牽引家人回家的通道，駐留的記憶是保持亡靈存續的神力，悠揚的音樂是喚醒思念啟封的藥引。我為你寫了首歌，穿越浩瀚的歲月煙塵，捱過冰冷的孤獨冬季，橫跨漫長的天人之路，在你老去的時候，唱給你聽。這瑰麗的燈火萬家，搖曳的燭光千盞，不如你梳著麻花辮坐在床頭時，眼裡閃爍的星光璀璨。
生命是什麼呢？
是活著的時候總覺得走不到盡頭
離開的時候才知道一秒都珍貴
想起去年這個時候的你，還笑著說活到150歲就差不多了
聽到這話，一屋子人樂的哈哈笑，說你太貪心
90歲都要依靠拐杖，150歲是什麼樣子呢？又有誰有那個運氣看到你150歲的樣子
但大家對你活到100歲這件事情，都格外有信心
他們推測，以你吃嘛嘛香的身體狀況、樂觀豁達的心理狀態，十年並不算長
可你總是這樣，喜歡不聲不響地和大家唱反調
那天拐杖突然支撐不動你了，你扶著門框，一點一點的往下滑
不知所措的你著急地坐在地上大聲喊，大家跑過來扶你，可你的雙腿使勁打顫，無從著力
眼淚大顆大顆的落在地上，送你去醫院，醫生說你的身體沒有什麼大問題，他說人老了都這樣
老，真的就是一瞬間的事情，我們和你一樣，都沒有做好準備
可是，你不得不開始與床為伴的日子
我看著躺在床上一臉難過的你，好像突然之間走到了150歲
為你擦掉眼淚，自己哭了
這個遙不可及的150歲，怎麼忽然提前了六十年？
你和自己告別的過程
一天一天度日如年，每一天你都會問現在幾點了？天黑了嗎？天怎麼還不亮呢？
你側躺著，平躺著，無論怎麼做，都是一臉愁雲，生死疲勞
無論有多掙扎，多絕望，徹底結束這件事情從來都不簡單
我看著你，一點一點的變瘦變小，變得像我在電影裡面看到的外星人
害怕你不打招呼就去了另一個星球
回來的第一件事情就是去你房間看看你還在不在
你每次都揮揮手，努力揚起頭，我坐在你床邊，想起我小時候，系著圍裙做飯的你，穿著灰色棉襖送我上學的你，給我買速食麵的你，幫我找作業的你，還有偶爾教訓我的你
那時候，我以為你的頭髮一直都會是黑色的，牙齒永遠也不會掉，利索的腿腳怎麼也不會被時間帶走
可轉眼之間，你就躺在這裡，眼前的是讓人可憐的老太太
就這樣過了半年，你還是睡著了，靜靜地躺在那裡，接受每一個人的道別，你的150歲提前了
後來，我看見的你都是在夢裡，你坐在樓底下曬太陽一臉平靜，你和BUSHI說話，用拐杖敲敲它的頭；你坐在沙發上縫衣服扣子；你吃了一個韭菜包子一臉嫌棄，看到小燕子哈哈大笑，各種場景里的你都是健康平安的
很安心，知道你在另外一個星球過得很好，只不過，不知道要怎麼跟這麼好的你告別
這樣的霧霾天，被稿子重重包圍還逃不過反覆重寫的糟糕情況，想起你說過的話，總會過去的，都會好起來的。
DEAR GRANDMOTHER,I BELIEVE EVERYTING WILL BE OK
終有一天，我們會再見。
TAG:左岸讀書 |