那些孩子教會我的事

最新 04-19

作為一個在成人世界呆了太久的人，早就對自己和別人的童年變得陌生了。而在貝特，我第一次在自己的童年以外如此密集地接觸到這麼多孩子。特別驚訝原來人的個性如此鮮明不同，更驚訝於我們剋制禮貌努力、追逐權勢名利的成年人居然曾經這麼透明無忌。

一個星期就遇到三起落淚事件。一起是因為無法隱忍克制地做不喜歡的作業，一起是因為完不成作業耗到10點還沒法回家，還有一起是被家長批評了卻無處訴委屈。男孩子撇著嘴紅了眼睛。我從來不知道原來男孩子也可以如此敏感脆弱，善於表達情緒。

孩子們絲毫不隱瞞對寫作業的厭惡。他們很直接地說「不想做」，或者把練習題揉成一團扔在桌子上，或者寫得亂七八糟以示厭倦。他們認真虔誠地和老師談判，永遠覺得下一秒就會得到赦免。就像我們成年人跟生活談判，祈禱被給予生存／發財的機會。原來這樣的練習早就開始了。

我用大人的方式，吆喝他們，督促他們，但其實我對他們充滿了同情，因為我看到自己嗑論文時內心的激情對話，並且艷羨他們可以如此直接地表達出來。

然而我仍能驚喜地發現孩子們以各種方式反射出各個角度的我：

可有女孩子用自己獨特的方式，屏蔽干擾，刀槍不入。她避免和我目光接觸，用和小夥伴談笑來屏蔽我發出的指令，以不配合行動來表達反感和排斥。我的聲音漸漸升高，她的談笑聲就會隨之提高並蓋過我。有那麼一刻，她的方式真的激發了我內心的羞憤，讓我覺得自己無能且被蔑視。然而很快，我就意識到我是如此熟悉這種方式，因為，我就是她。我也在用這種方式處理著人生里那些我無法預知無法控制的威脅，「引亢高歌」表達著最大聲的害怕和抵抗。那一刻，我們像兩隻受傷的動物，隔著一段距離，各自舔舐著傷口，默默觀望著彼此的動向。

有一天，一個女生跑來我旁邊，給我吃一個蛋卷，酥酥軟軟第一口，除了「幸福感」我簡直找不到另一個詞來形容這個雞蛋卷有多好吃了。我偷偷記住了那盒雞蛋卷的牌子：美心。而這個女孩子，就是那個受傷的小獸。可能她終於確定我是個紙老虎以後，就再沒有默默抵抗這回事了。

這裡有兩個擁有特別天賦的孩子讓我印象深刻。一個男孩，一個女孩。男孩子有一天忙裡偷閒翻看高年級的語文課本，忽然仰起他善良又狡黠的小臉，對我說：「老師，這幾篇課文真好看，我覺得好感動啊。」這真是太動人了。這種共鳴不比那些什麼總結中心思想，段落大意更好更自然更有意思嗎？這就是一個情感能力被啟發的特別好的孩子，擁有親近文字的本能並有能從文字里獲得營養的天賦。

女孩子更特別。她親和又散漫，天然有不為凡俗困擾的超脫境界。無論作業有多少，明天是否要考試，老師快要爆炸等等，她總是一臉淡然，慢吞吞笑眯眯地說：「沒～關～系。我三下五除二就能搞定～看我是不是很厲害～」除了慢，姑娘真的從沒有掉過鏈子。她常讓我覺得，追求專業精神道貌岸然的精英世界特別粗俗可笑。我居然非常艷羨她的性情，覺得這真是種「老天爺賞飯吃」的高超天賦：對自己全然地信任，有100%的底氣，go with the flow，不為外界所干擾，並且毫不費力。

我喜歡擁抱孩子，撫摸他們的頭髮，因為他們像小動物一樣讓人忍不住想親近。他們爬在我臉上跟我說話，吐沫噴我一臉。他們會談判、撒嬌、示弱、甚至耍賴發脾氣，讓我驚覺原來溝通方式可以如此靈活多樣且可以被接受。而我早就忘掉這些鮮活方式的使用方法。

可是我們的教育太殘忍了，從孩子很小的時候對世界充滿好奇的年齡就開始遊戲過度升級，從瘋狂大量的課後作業到熟練運用peer pressure，全方位360度地讓他們體驗挫敗感，終於批量培養出「習得性無助」的成年人和「成績本位」的評價體系。

對，我就是其中一個。

PS......

老師，這個詞（同仇敵愾）是不是同仇敵「氣」？

哈哈，屁～

老師，這個詞念「同仇敵屁」嗎？

老師，你為什麼要讓我寫課外練習？

因為我是老師我任性。

老師那我也想任性不想寫。

你這字兒寫的。我好想死啊。

老師你先將就一下吧。