《摩天輪》：最後生活就是一地雞毛

撰文：阿樹樹

伍迪·艾倫是一位非常值得人尊敬的電影工作者，戲劇家。很少有人像他這樣，在83歲的高齡還能年復一年推出這麼多自己導演的作品，而且每部戲還保留著自己編劇的習慣。每年一部新片，異常穩定的創作，媒體似乎都厭倦報道了他的新作，最近他的私生活反而更有被窺視的價值。

在去年好萊塢轟轟烈烈地「反性侵」潮流中，伍迪·艾倫的養女再度站出來指責養父曾對她有猥褻行為——雖然這一調查在20多年前已經由法庭蓋棺定論他是清白的。伍迪·艾倫也保持著一貫冷淡的處理態度——畢竟在演藝圈混了半個多世紀，老頭很早就選擇了與名利是非保持一定距離。

事情真相如何雙方各執一詞，我們無從了解。可惜的是這也許是伍迪·艾倫最後一部上映的院線影片了，不少演員已經表示後悔跟他合作。也許生活真相是既沒那麼臟，也沒那麼乾淨，無論數十年如一日堅持聖人標準，或是日日作壞人一直壞到80歲，看起來都是挺累的。

就像《摩天輪》（Wonder Wheel）中描寫的人物困境，每個人都渴望著自己的生活有些變化和美好，然而最後無非還是原地踏步。年輕觀眾可能未必理解這種無力感，然而80多歲的老頭卻十分能明白人生中這些荒謬的掙扎與最終的毫無意義。故事中中年丈夫對自己女兒過於寵溺的感情，雖然未超越人倫，卻也有點怪怪的味道。然而，老頭可能也明白，這種事是人物自己也控制不了的。

從故事上來說，本片已經算是近幾年伍迪·艾倫作品中戲劇性較強的一部了：意思就是有很多充滿人性缺陷的底層市民，同時劇情挺狗血。大致描寫了一對重組的中年夫妻，老公年輕性感的女兒逃婚暫避於家中，老婆則不滿生活的瑣碎而一直偷偷有外遇。當外遇對象遇見了年輕女兒，兩人之間萌發了毫無道德心的相互愛慕，導致原本已經微妙的人際關係幾乎要全面崩盤。所幸最後，毫無變化地，大家又各歸各位，重複之前本已了無希望的生活。

同樣是女招待，年輕姑娘做不好，卻沒什麼壓力；中年婦女做得好，卻深感絕望。各種差別，到了那個年紀，自然能明白。

核心人物只有四個，人物關係相互糾纏，場景簡單，劇情變化集中、劇烈，屬於典型的具有舞颱風格的影視作品。伍迪·艾倫最初是個脫口秀喜劇演員，他的電影有堅實的戲劇基礎，卻沒什麼花哨的視聽風格。核心看點都在人物和情節上。

情節，就像上面介紹的那樣，核心抽離出來看，似乎也沒什麼高度。一對中年夫婦，一對小情人，一些不能說破的微妙情感。如果說這是一個中國家庭倫理劇的構架，差不多；如果說這是韓國虐心家庭劇的愛情套路，也可以；如果說這是日本情色片的家庭關係，似乎很多丈夫、非婚女兒、老婆、偷情漢的片子都是這樣。說明世界各國人民都有著無比相似的、愛欲離恨的糾纏，這是人性共通的弱點。

出軌使人煥發青春，古今中外皆然。難點在於千萬別被人發現。

作為一個經驗了得的編劇，伍迪·艾倫的功力體現在人物狀態描寫的細緻深入、劇情編排得引人入勝、台詞中充滿機鋒和幽默等細節上。

在四個人物的輪轉中，本片最主要的視角是一位忙忙叨叨的中年婦女。這個人物的矛盾狀態最集中體現著生活的困境，以及最後構成了結局高潮。這是個過去做過演員、對文藝抱有浪漫想像、現在卻陷入庸俗日常中難以自拔的女性。在伍迪·艾倫的電影世界中，男男女女總是容易陷入不倫愛情關係里。男人，多半是對女性沒來由的愛慕和情慾，無論他們自述口吻中多麼文藝和知識分子，本質上都是用下半身在思考問題；而女人，則陷入了文藝女青年的病態沉迷，紛紛追求一種虛幻的美好想像而難以自拔。這是伍迪·艾倫常見的自我嘲諷和剖析：他大約也是一生喜歡女性和藝術，中毒頗深。

最後一幕女主角穿上舊日戲裝，有一絲驚悚的味道，和《日落大道》最後一幕挺像。

有人開玩笑說，文藝女青年的病，生個孩子就好了。可即使病好了，仍是痛苦的。因為文藝總是集中體現著最美好的那些想像，在女主角眼中是曾經披過的華美戲服、在古典園林中漫步、和愛人談論詩歌和喜劇的那種愉悅。然而轉頭回到現實，卻是必須當女招待掙錢養家、沒玩沒了地給庸俗丈夫和他女兒做飯、心煩自己親兒子為什麼年紀不大卻喜歡偷偷縱火。瑣碎的生活給人出了那麼多難題。「是該默默忍受生活暴虐的毒箭，還是挺身反抗？哪一種行為更高貴？」到了某一個年紀，必須扛起自己和家庭的負擔，就會發現文藝成了一種奢侈，而痛苦才是生活的常態。繼續忍受或是不忍受，都沒有更好的辦法。

有縱火癖的孩子，是本片一個莫名的喜劇點，總讓人提心弔膽。生活總是變著法給你出難題。

不甘心永遠困在這種生活里，女主角試著和「文藝小鮮肉」發展一段愛情，渴望把短暫浪漫演變成一段更美好的婚姻。然而隨著外遇對象不斷接近自己的繼女，女主角陷入了嫉妒、憤恨又更為渴求愛情的情緒中難以自拔。隨著故事深入，人物糾結的程度越來越深。最後選擇了一種不光彩的方式把繼女「抹除」了。

第一次和伍迪·艾倫合作的凱特溫·斯萊特，貢獻了如《藍色茉莉》中凱特·布蘭切特那樣逐層遞進式的表演，讓人印象深刻。那部影片讓「女王」獲得了奧斯卡最佳女主角獎。可惜本片囿於「反性侵」事件，而沒有任何評價。

凱特·溫斯萊特扮演貧窮堅韌的女子，總有一種結合了狂野、性感和天真的味道。她獲過奧斯卡提名6次，好在憑《朗讀者》獲過最佳女主角獎，也沒什麼遺憾了。

伍迪·艾倫喜歡利用平凡事件推進同一種人物衝突，不斷「抖包袱」，把情節高潮和人物情緒往更高處推，推到矛盾無法逃避爆發之時，再以某種「喜劇」方式結尾——無論打打鬧鬧到何種程度，最後人物往往還能復歸一種穩定的生活狀態之中。在更通俗的一些作品裡，他會讓主角動手殺死角色來解決問題——比如《賽末點》；而有的時候，藉助一些外在的意外和巧合，矛盾突然就解開了——比如本片中來自黑幫的追殺力量。這種方式看上去手段更高明一些，至少在之前就鋪了一條解決問題的暗線。其實也不脫離喜劇常規的格式。

從這個通道闖入舞台的不速之客，終於意外退場，於是角色得以各歸各位。一種常見的戲劇架構。

本片形式上仍然延續了一些典型伍迪·艾倫的風格：樸實無華的開場，一個男性的敘述視角——代表作者自己，若干爵士音樂的點綴。令人驚奇的是攝影上的一些突破，全片大約有3、4處採用了長鏡頭連續拍攝，增強了舞台表演般的連續感——伍迪·艾倫之前的影片幾乎都是按需分切鏡頭的。

另外影片大量採用了「Magic Hour」來拍攝——在電影工業中指光線最美麗的夕陽黃昏那段時間，藉以表現女主角對文藝浪漫的一種嚮往。雖然大部分是人工打光模擬夕陽，光線上反而更自由地充滿了變化，一場戲中往往能從暖光變成冷光。如此雕琢光線運用，在老頭的影片中也算少見了。

人工光模擬夕陽的暖色，暗示一段浪漫愛情的開始。非常漂亮的用光。

光線變化和範圍控制精準。比如這張冷暖光的交替就體現出了「浪漫中有緊張」的劇情。每一場戲都可以單拉出來好好研究一下。

因為本片攝影是大名鼎鼎的維托里奧·斯托拉羅。自伍迪·艾倫上一部影片《咖啡公社》兩人開始合作。這位攝影師大佬曾三度獲得過奧斯卡最佳攝影獎，作品包括《現代啟示錄》和《末代皇帝》。可能本片攝影對於他來說，已經屬於「很簡單了」。

事實上伍迪·艾倫影片的精妙之處很難通過評論來一一介紹。說到底他的影片數量太多，形式太相似，出產太過穩定，導致常用的一些溢美之詞已經沒辦法對他一用再用，甚至觀眾和評論界也喪失了新鮮的刺激。只能說現在老頭拍片已經進入了一種純粹的戲劇境界之中，拍片不關乎名利，甚至也沒強烈的表達欲，只是變成了一種自己習慣和擅長的工作，大約這就是「佛系拍片」了。於是每部影片最大的不足，求全來說就是蘊含的情感不再那麼強烈，無法引發觀眾的感動了。然而作品中表現出的藝術境界之成熟，對戲劇和人物的理解之深入，仍值得反覆琢磨。這種琢磨，會隨著觀眾自身閱歷增加而看出更多。至少我們大部分人走到最後，都躲避不了這一地雞毛的生活。

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！