寺山修司：人無法修改未來，但可以修改過去
Sign 0
narcolepsy
Chouchou
00:00/00:00
1月11日，日本最著名的電影雜誌《電影旬報》公布了2017年的年度十佳作品。作為目前日本最具權威性的電影獎項，《電影旬報》每年的獲獎名單都受到了日本國內，甚至海外日本電影粉絲的密切關注。由菅田將暉與梁益俊主演的作品《啊，荒野》表現出色，獲得了年度第三的好評。
《啊，荒野》是根據寺山修司生前創作的唯一一部長篇小說改編，講述了兩個青年通過拳擊運動在未來日本竭盡全力生存下去的故事。提到寺山修司，他生前不僅是作家，還是戲劇家、作詞家、詩人、賽馬評論員，更是電影導演。他留下的電影作品數量雖然不多，但水準都極高。
《死者田園祭》是寺山修司執導的為數不多的電影中，最受影迷推崇的一部。這部電影曾獲得第28屆戛納電影節主競賽單元金棕櫚獎提名，入選1975年《電影旬報》評出的年度十佳影片榜。正如一位影人所說：「人們將他們的歷史、信仰、態度、慾望和夢想，銘記在他們創造的影像里。」寺山修司在一次採訪中就表示，《死者田園祭》中的很多素材，都源於他的童年經歷。關於這部半自傳電影的解讀，網路上已經有很多。但其實，寺山修司早已在自己的文字中給出了答案。
一場進行了數十年的捉迷藏遊戲
在《死者田園祭》影片的開頭，小男孩對著鏡頭，用雙手蒙著眼睛，其他小孩四散跑開，藏在各處。小男孩喊著：「藏好了嗎？藏好了嗎？」聲音從四面八方傳來：「藏好了，藏好了！」 當男孩睜開雙眼，從身後隱蔽處出現的，卻是那些孩子長大後的模樣。在寺山修司創作的自傳隨筆集《空氣女的時間志》中，有一篇名為《捉迷藏》的文章，他在文章中提到，家鄉被美國人佔領後，他的母親在美軍基地工作。也許是等待晚歸的母親太過無聊，他就迷上了捉迷藏。
有一天，小寺山修司蒙起雙眼，小夥伴們都藏了起來。他不斷喊著「好了沒有？好了沒有？」卻沒有人回答。等他睜開眼睛，已是夕陽西下，街上空無一人，他卻還在尋找著藏起來的夥伴。在夜晚的燈火下，他發現藏起來的小夥伴已經變成了大人，而尋找他們的自己還停留在孩童時代。「我可以看到長大了的朋友們的幸福，他們卻看不到我的存在。」
捉迷藏
我是那個找的人
在斑駁的台階下蒙上眼睛
在我蒙著眼睛的那段時間
外面可能已經過了很多年
「可以了嗎？」
我用年少的聲音提問
回答我的則是
「可以了。」
一個成年人的聲音
一場捉迷藏遊戲，待到睜開雙眼，卻已是數十年……
時鐘指示了時間，還是定義了時間？
寺山修司在《空氣女的時間志》中提到自己小時候遇到馬戲團的經歷。
少年時代，我曾見過某個巡演馬戲團的演員，他們每個人都有一塊手錶。於是我問馬戲團的空氣女：「每個人都有一塊手錶，不會造成爭議嗎？」空氣女露出十分不可思議的表情，問我：「為什麼？」我說：「每個人都有一塊手錶，不就不知道該以誰的時間為準了嗎？」但空氣女告訴我說：「沒有人會因為時間起爭議。因為每個人的時間都有自己運行的軌道，不會起衝突。」
這個故事在《死者田園祭》里被完整復現。鐘錶是寺山修司電影中一個重要的意象，在《死者田園祭》《再見箱舟》等電影里都出現過。在《再見箱舟》中，村民發現吉舍家中有一座鐘，擔心會擾亂時間，所以將其破壞。在《死者田園祭》中，除了「時間先於鐘錶而存在，但離開了鐘錶，時間卻又成了無法被定義的東西」的意義之外。寺山修司還賦予了鐘錶更多的意義。
當空氣女告訴少年阿新「沒有人會因為時間起爭議。因為每個人的時間都有自己運行的軌道，不會起衝突」的時候，阿新開始嚮往擁有一塊屬於自己的手錶。他回家央求母親。但母親卻告訴他，他們母子二人相依為命，只需要家裡的這座鐘就可以了，不需要其他的表。如果說鍾象徵著「家」，阿新希望得到的那塊表，則象徵著離開家的願望。母親苦苦守護的鐘所定義的時間，是家人都處在同一時間的時間，而阿新希望擁有屬於自己的手錶，則是想要逃離母親的禁錮，能夠擁有屬於自己的個體經驗。
家是最沉重的桎梏
寺山偏愛的幾種女性形象，在《死者田園祭》中都有出現，如少婦、妓女和母親（包括初為人母的孕婦和陰沉的阿新母親）。少年阿新迷戀的隔壁家的少婦，曾經為了生存而出賣肉體，結婚後不堪忍受丈夫與婆婆的羞辱，引誘他一起私奔；孕婦的孩子被村裡的老人看作是不祥之兆，她狠心將其殺死；空氣女依靠別人給自己的充氣服打氣獲得性滿足；母親每天抱著死去父親的牌位，擦拭祭壇，阻止他割包皮、與少婦私奔，不允許他有任何一點長大成人的跡象。這幾個女性都可以看作是「母親」的變體。少婦引誘他，卻背叛他們的約定；孕婦在祭壇前奪走他的童貞，送給他一塊象徵著長大成人的手錶；而母親卻想將他禁錮在家中，讓他同時成為兒子和丈夫。
寺山修司現實中與母親扭曲的關係，使得母親的形象貫穿他的電影。在寺山修司年少時，父親遠赴戰場，剩下他和母親相依為命。幾年後，母親拋下他和美國軍官去了北九州。父親的缺失和母親的「背叛」，讓母子關係變得極為不正常。寺山修司在《家庭遊戲》一文中談到了母親去九州後自己的生活狀態：「我一個人留在青森，漸漸著迷於那些以母愛為主題的電影。那時候的我，因為母親不在身邊，每天靠著空想過活。……寫著毫無銷量的短歌的我，和整天說著『想在一起生活』，卻成了妓女的母親之間，除了赤裸裸的現實之外，沒有其他任何東西。」
而當寺山修司過上了候鳥般的生活，想要一個人自由自在的時候，母親卻回到他的身邊。母親對成年後的寺山修司仍抱有不正常的佔有慾，試圖把他留在家中，阻止他與妻子九條映子的交往。以至於寺山修司曾寫下：「『家』所剩下的，只有血脈相連的愛的機能，而這是最沉重的桎梏。離開家的年輕人，無論走到哪裡，都像背著殼的蝸牛，背負著家的重擔，無法得到自由。」（《有時，就像個沒有母親的孩子》）
對自己的剖析，也是對自己的偽裝
《死者田園祭》講述的是導演阿新在拍攝自傳性質的影片中與少年的自己相遇，發現此前的情節都是不真實的，他再次回溯過去試圖揭開謊言面紗。看起來，寺山修司是在對過去的自己進行誠實的自我剖析，但這樣的剖析，卻也是他的自我偽裝。寺山修司在《手稿》中，談到了《死者田園祭》的創作動機，他給出的答案是「想要分析自己為何會創造回憶」。
一個男人在講述自己的少年時代時，總會修正並美化記憶，所講述的並不是「實際發生的事情」，而是「希望發生的事情」。對此我深有體會。
人無法修改未來，但可以修改過去。那些實際上並沒有發生的事情，如果你認為它存在於歷史之中，就可以按照你的想法去修改，從而將人從現在的束縛中解放出來。有了這樣的想法之後，我準備利用一位少年，將「我的過去」通過影像表達出來。
在電影的後半部分，成年的阿新回到故鄉，遇到少年時的自己，兩人互相講述著關於母親和童年的事情。就這樣，「過去」在兩個人講述的過程中被修改，甚至重建。在電影的結尾，銀幕上不斷出現現實的景象，電影中的角色在新宿街頭混入熙熙攘攘的人群。現實與虛構，過去與現在，彼此融合。最後，所有的景象消失，只留下銀幕上的一片純白，全片結束。而關於寺山修司的童年，哪一部分是現實，哪一部分是虛構，已無從分辨。
幸好，在這些文字中，寺山修司為我們留下了他最真實的想法。
(文中圖片均來自網路）
※CapsNet入門系列番外：基於TensorFlow實現膠囊網路
※職場上做到這3條，隨時都會升職
TAG:全球大搜羅 |