山川、湖海與廚房之歌「完結篇」
山川湖海
與廚房之歌
「完結篇」
從標題就強調「完結篇」，是想來點先入為主的宣告：這是最後一次的「山海湖之歌」了，愛看不看。這個系列的要義曾經在於分享或介紹，雖然很多時候，我並不能把握一個合適的度——究竟是要為一些人帶去新音樂，還是要引起那些本就「心有戚戚焉」的人的共鳴呢？在這個無聊「專欄」存活的兩年內，疑惑幾乎次次登門造訪。因此，最後一次，我不想再延續相似的形式了，而是想從具體的音樂往上跳一跳，聊一些我關心的、音樂之外又與音樂密切相關的問題：很簡單，關於接觸新音樂途徑和聽音樂的方式。
————————
————————
1 -//流媒體，以及「前流媒體」時代//
這似乎是一種常態：每天耳朵的空閑時段，網×雲音樂、蝦×、××音樂霸佔我們的耳段，我們看似周旋在其中，其實別無選擇。音樂總是來得很容易，只要你花一點點功夫下載幾個app，即使不同流媒體的「版權」問題很惱人，也總能在幾分鐘之內選出一首歌，並通過30秒判斷自己是否和它投緣。和整個當代生活的步速一致，選擇音樂也是這麼快速。但這是唯一正當的方式嗎？
我們不妨倒帶一點點，不需要太多，把時間點放置在2000年代左右。最近不少人在緬懷那個單純無害的互聯網時代，我也偶爾想起曾經聽音樂的方式：三年級加入廣播站後，老師第一次教我用「百度音樂」搜索自己喜歡的歌，並用右鍵另存為的方式把它留在本地，用windows自帶的播放器或「千千靜聽」播放。很快，QQ音樂出現了，它和酷狗音樂成為稱霸一時的流媒體——但也僅僅是在使用電腦的時候。如果你想把音樂帶出門，還是需要一台mp3或mp4的，下載音樂再往裡面裝填，它曾經也很拉風。無論如何，它們都不如現在方便——只要輕點「下載」的按鈕，一切探索環節都可以省略。
不過，對我來說，「方便」並不那麼好，它節省了很多時間，但也省略了很多樂趣：比如，一首一首把整張唱片湊齊的過程、找遍全網只為一張清晰的唱片封面的過程。這可能只是強迫症使然，但集中喜歡過某一歌手、想要搜集所有作品的樂迷，都有過類似的經歷吧？現在想起來，在當時小得可憐的硬碟里，還會按照專輯為歌曲們分門別類，當然屬於值得回憶的事。
高三，我重拾了用mp3的習慣
總之，我認為重要的不是聽音樂的具體方式，而是向它投入了幾分心力。對已知的音樂是如此，而挖掘未知的領域呢？在今天，「日推」的演算法似乎已經為我們解決了「如何攝入新歌」的問題。你會為購物網站猜透自己的癖好而有些生氣，那這些聰明的播放器讓你有過絲毫懷疑嗎？或許可以這麼說：你把自己的品味完全交給智能的計算，或許它的精準會讓你放心地繼續使用，但或許這也會讓人失去涉獵其他領域的機會。當然，我也愛用「每日推薦」「豆瓣fm」來獲取新音樂，但這絕對不是唯一的途徑，甚至不是最主要的途徑。即使互聯網呈現著信息爆炸的世界，我們也有能力用相對原始的方式，親自開疆拓土，挖些更有意思、更值得驚呼的好音樂聽。
2 -//黑膠復興，磁帶復興？//
接續上文的說法，互聯網貌似提升了我們的音樂生活質量，但在所謂黑膠復興、磁帶復興的風潮下，好像擁有一張真實有重量的唱片，才會被認為「有生活質量」。關於實體唱片復興的討論已經有很多，現在無意為這種「運動」定性，我也沒有這樣的能力。黑膠、磁帶甚至cd曾經是尋常的旋律呈現方式，現在這個「後唱片時代」，買幾張唱片好像確實顯得「old-school」了，誰還會費心找一個播放實體的介質呢？
但從兩年前栽進實體唱片的坑開始，我還是有了很多不曾有的樂趣，或許在於收藏的快樂、「實體」的踏實，當然更多是從音樂本身來的。其實，每種實體形式都有直接可感的特質：黑膠的尺寸可以讓人抱著一塊巨大的唱片封面，而唱片本身可以是透明的、彩色的、不同形狀的，不同年代的它們甚至薄厚有別；磁帶是最小的，更換曲目最麻煩、最需要耐心的；cd也需要一些悉心的愛護，薄薄的塑料殼子容易留下劃痕。相對於某些有關「情懷」的表述，不妨還是把他們當做摸得到、各有脾性的音樂，也都需要更專註的關心。此外，唱片本身留下的關於歌手、樂手的信息和文字，也只會出現在附帶的小冊里。如果這恰好是你摯愛的唱片，了解它的背後故事總會是讓人興奮的。
我的「山下達郎」們
那些「樂趣」或許在音樂之外，現在正是與音樂直接有關的部分了：當你從封套、塑料硬殼中掏出一張唱片並把它們放在真實的播放器上，或許確實不會心不在焉地想著其他的事，反而有點兒興奮，因為平時你並不會這樣聽音樂；其次，你往往會從頭開始欣賞一張唱片，即使有那麼一兩首不那麼鍾愛的歌，你也會耐著性子聽下去，或許這是無意義的「儀式感」，但精力的投入並不會白費。有一個更直觀的說法：只有這個時候，音樂的消費得到了與它的生產程度相似的重視，一張按順序播放的唱片，才是音樂人最想呈現、最希望作品被尊重的樣貌。生活中的「高光時刻」不該泛濫成災，但我還是捍衛這樣特定的儀式感，從行動上，而不是心理上。同樣的，這也不是「畫地為牢」，如果對某張唱片有真實熱切的感情，這種「原教旨主義」是自然而然的。
一次試驗：帶唱片和隨身聽上自習
出於對唱片文化的興趣，我時常讀到一些收藏者對實體唱片的看法。不少人只用實體唱片聽音樂，首先，這聽起來太酷了，其次還是讓人覺得望塵莫及——離開了網路的音樂生活簡直不可想像。現在，我倒覺得不需要類比，或以此為終極志向——作為網上衝浪成長起來的小孩，這樣未免太極端了；其次，兩者本來也沒有高下之分。倒是現在，很多無聊的音樂也動輒黑膠化，一張很短的唱片也能裝作昂貴的雙張唱片。或許可以說，「黑膠復興」表面浮著一層泡沫，湊熱鬧的音樂人、樂迷也不少，它不太可能成為數字音樂的對手。對此，我既不悲觀也不樂觀：沒有什麼音樂媒介已死，也沒有什麼將死，如果你在堅持，自然會有同道者；如果你毫無興趣，最好也別否認它的細微樂趣。
3 -//唱片店：人類的心靈港灣//
這並非標題的噱頭，而是我的真實心情：唱片店真的是使人興奮和平靜共存的地點。興奮源於阿宅的本質——面對滿牆夢幻逸品的滿足心情；平靜則因為不需要理會外物的自足和自在。眼下，唱片店們在以肉眼可見的速度倒下，剩下的自然就升格為「珍稀物種」，跟「情懷」、「品質生活」掛鉤。實體唱片的衰落會使唱片店消失，這是自然的因果關係，和書店的消失類似。或許對喜歡唱片的人來說很糟糕，因為他們被迫進行生活方式的改變，但事情也沒有壞到極點，正如現在，每個愛書人的心裡都還是有幾間「愛店」，願意用實際行動繼續堅持紙質書的閱讀；更何況，實體唱片店也並不是唯一，甚至不是主要的購買途徑。因此，重要的不在於實體場所的數量，而在於堅持的人是否願意撐到最後一刻。
泰國游偶然發現的唱片店，體量不大，內容卻也讓人興奮
只要有機會，我都會去不同城市的唱片店看看，即使它們不太能代表城市裡的人對音樂的態度。關於唱片店的有趣小事也有一兩樁：比如在香港的唱片店和友人逛到凌晨才吃到晚飯，在廣州為多看一張唱片而錯過了高鐵等等。在我心裡，唱片店大致有兩種：一是有規模的大唱片店，他們儘力維持著唱片作為商品的運轉；另一類唱片店則傾向於自娛，不在意具體的大小，也什麼擴展的野心。很難說怎樣才是更好的，但我最喜歡的唱片店好像都更接近後者。
台灣兩家唱片店的聯合推薦，我愛DIIV和Mac Demarco！
我總覺得，傳播者如果以「推廣某種文化」為己任，往往就少不了一些自我欣賞的闡釋；當然，這是值得一做的重要工作，但它確實很難讓所有人都滿意，運營一家唱片店也是如此。如果我是唱片店老闆， 當然會有基於體驗的倚重，除了認真對待架上的音樂，第二要務就是不理會諸如「情懷」「堅守」之類的說辭，甚至撕掉與之有關的一些標籤。歸根結底，這些不是來自真誠樂迷的讚賞，而與一些「文創」產業的無力說辭同構：「特殊化」似乎是自證合理性的最快方式，它也許說服了對此甚少了解的外圍者，卻很難給真正熱愛的人創造最好的場景。而一個好的場景不可能永遠「端著」自己，它一定會融入城市生活，成為某些人的習慣，而不是在美化和強化中找到自己的位置。
4 -//DJ也是個手藝活兒//
這也是一個關於聽音樂方式的有趣問題。首先，我還是想為這個詞做一次清算。高中的時候，我們在課間很愛放《午夜DJ》這首歌，大家故作沉迷，其實是心照不宣地嘲諷它的土味。這確實是一首爛歌，但涉及了一個有意思的問題：「DJ」在我們的潛意識中似乎被標籤化，甚至污名化了，它的典型形象是在走穴於夜店、放些毫無追求的土嗨歌曲的人們，這不全是胡扯，但絕對不是完整的認識。
自從我稍微了解Hip-hop文化，才開始見識到優秀DJ的功力。他們的職責確實是放一些音樂，但總可以放出一些無人問津的美妙旋律，這沒有想像中簡單；此外，他們也會用一些美妙的碎片構成自己的音樂，也就是採樣。這並不是缺乏創造力的工作，也不是拾人牙慧，而是真正見功力的再發明：首先，除了經典或廣受認可的音樂，他們還需要嘗試不同國家、不同類型的，鮮少有人光顧、甚至被人認為是糟糕的音樂。所以，一個好DJ必須是真正「家底深厚」的樂迷，相對的，音樂人不一定先要成為這樣忠實的樂迷，才能做出好音樂。其次，DJ的採擷功力會讓已被經典化或易被忽略的旋律重放光彩，在一些最好的Hiphop歌曲里，優秀採樣的魅力比比皆是，我並不能說出自己最愛哪一首歌，或哪一段旋律。
對我來說，暗自欣賞的DJ並不少，但讓我產生最多驚喜、興奮甚至感動的，還是大家都愛的Nujabes 。《混沌武士》的原聲帶是他最廣為人知的唱片，這確實太經典，讓我這個沒有看過動畫的人都深以為然。但是，連聽了幾個月的卻是他第一張不起眼的Mixtape《Sweet Sticky Thing》。所謂Mixtape，帶著一點非正式的意思，裡面的他確實沒有凸顯什麼主體性，這更像一張由他選曲的靈魂樂合輯。第一次聽這張唱片，我過一會兒就要看看播放列表，因為總捨不得它結束得太快。後來，更是產生了強烈的感謝情緒，因為僅憑個人之力，或許真的很難聽到這麼好聽的音樂；放在幾年前，我甚至不會想到自己會喜歡上靈魂樂。
目前為止，我心裡的夢幻逸品
因此，我有一個樸實無華的結論：相信一個DJ，就是對他音樂品味的絕對認可，並允許他作一些創造性的關聯，而這往往就是通向新世界的入口。聯繫上文，如果我需要一些收聽音樂的建議，也更願意信任優秀的DJ們，而不是讓「每日推薦」掌控我的播放列表。
5 -//I Wanna Live In A Music-avaliable City//
最後，我們還是可以談談關於未來的事兒，或者模仿小學寫的作文，幻想一個理想中的城市。小標題不是我的創造，而是出自一位喜愛的台灣音樂人之口。我也去過台北，並不覺得這是一個音樂不友好的城市，流行音樂和獨立音樂都生長得很蓬勃，唱片店也不少，讓他對整個城市不滿意的或許年輕人對音樂場景的疏離，以及僅僅停留在口頭上的支持。關於北京的音樂場景，我並不會聯想到很多不滿，反而常常得到滋養：東四是一直我最喜歡的地方，東四頭條附近有兩家最好的唱片店，美術館東街有我最喜歡的演出空間，再往北一些，還有兩個重要的livehouse，這些都是我願意一去再去的地方。他們都不是一夜之間湧現的時興場所，平時也就是扎紮實實地生存在那兒，我從感情上捍衛他們的至高地位，不過，北京的音樂場景也不能簡單地被這幾個場所概括。所謂「參差多態乃幸福本源」，即使是我不太喜歡的音樂，也肯定在看不到的地方蓄力，大家玩著各自喜歡的東西，這樣的北京，才算構成一個真實的音樂友好環境。
真正讓我開心的一些事情發生在獨立音樂領域：這幾年，優秀的樂隊不只出現一些傳統意義上盛產樂隊的城市，一些音樂上不常被注意的城市，諸如福州、廈門、徐州等等，也開始有非常好聽的樂隊出現。對他們來說，並沒有什麼業已成型的音樂場景等著維繫，這也給了整個城市相當的自由去形成新的演出空間、吸引年輕人生成不同的音樂愛好。開拓性的工程總會有一點兒英雄主義色彩，此外，讓一個幾千公里外的樂迷聽到自己的音樂，並因此對這個不熟悉的城市產生好感，這都讓「創建所處城市的音樂場景」變成一件有趣也絕對有意義的事。無論作為音樂人還是樂迷，其實都有機會加入對音樂場景的構建，現在也一直有人用不同的方式做著努力的嘗試。
————————
————————
就這樣，這是最後一篇「山海湖之歌」的結尾部分。我不想、也無法在最後力挽狂瀾，寫出什麼大家都拍手稱讚的結論，也不願意趁此機會升華一下音樂在我心裡的無上地位。但我提起過一些樂隊，也翻箱倒櫃地翻出很多救人一命的歌，無論如何，對它們的吸納是幸福的事，為它們寫下一些東西當然也是快樂時刻。因此，真心感謝從頭看到尾的諸君，無論是這篇文章，還是從兩年前的第一篇開始。後會有期！
（感謝homshenhao、尊龍、wootacc、endy、西海之聲的啟發）
也歡迎你回頭品一品的「山海湖之歌」：
TAG:文西 |