常有考試入夢來
常有考試入夢來
小時歲末，期終考試罷了，老師便挨次把成績謄抄在大紅紙上，張貼在十字街口。大紅的紙，油黑的字，偏又在成績最末的學生名字上用朱紅打一對號。
那張紙會一直貼在那兒，從臘月末一直到正月里鬧過了元宵。孩子們不敢撕下來，大人們更沒有撕下來的想法。於是，鄉人們圍攏來看過，換豆腐磨剪子戧菜刀的來看過，走親訪友的也會駐足看一下，就連誰家的狗都會抻著脖子瞄著那大字，汪汪叫幾聲，然後腿一抬，在下面灑出一泡尿來。
被朱紅打過對號的孩子，成了人們年下的談資。鄉人們把朱紅的對號稱為秤鉤兒，最末的那名學生，被喚作秤鉤兒剮腚 。人們說：呵，今年來福家那二小子又被秤鉤剮了腚了----爺老子的名字是被放在孩子名字前的。
少不了的是最末的或者末幾的孩子被爺老子一頓胖打。一定也會伴隨著吼聲：明年別去讀書了，讀什麼書，老老實實下莊戶地吧！
小年過了 ，也會來一場電影。凍得手腳冰涼的冬夜，擋不住人們看電影的熱情。黑黑的夜色，黑壓壓的人群。後來白的燈光亮起來，戴眼鏡的老校長卻輕咳了一聲，開始念孩子的成績。
老校長的聲音回蕩在安靜的電影場地，回蕩在安靜的小村莊。讀完了，場子里亂鬨哄起來。孩子的成績再一次被印在鄉人們的心裡。而那成績末幾的孩子和他們的爺娘，會在電影開演不久，默默離開場子。
好在還有個熱鬧的年。那兩張滿是紅叉的試卷很快不知所蹤，孩子們依舊會在田野里，在冰封的河面上，繼續他們的快樂。但玩伴兒卻是分了類，末幾的孩子是不和排名超前的孩子在一起的。
正月十五過了，開學第一天的早上，爺老子一邊給孩子收拾書包，一邊吼幾句好好給我學。孩子背著書包，慢騰騰地走向學校。
三建我得叫他聲叔。他不忙我有閑的時候，我和他喝茶或者小酌。他家裡有個書櫥，書櫥里擺滿了書，這在鄉下不多見。書櫥里也有幾本舊書，是他讀初中的課本。按他的說法，書櫥里本該有高中的課本，或者有大學的課本的。
----真說不定會有大學課本的。他喝高了就和我說。
當年，三建以一分之差沒有考取高中。他說就一分，那一分本可以取得的。他不論說多少遍，我都會保持極大的耐心聽他講完。我知道他接下來會說：你知道有多可惜嗎？有道題是用「一向」造句子，那時腦子短路了，怎麼也造不出。交了卷了，可又想出來了：我們一向熱愛毛主席；我們一向熱愛祖國；我們一向愛學習----他說完了，沉默不語，脖子扭一下，眼睛瞅向窗外。我跟著沉默。屋子裡安安靜靜的。
三建日子過得富裕。我到現在依舊騎著自行車上下班，他開上越野吉普了。他開著車，載著孩子去超市裡購物。買了雞鴨魚肉，碰到下班回家的我，他停車探出頭來，說晚上喝點兒啊。
喝高了，他依舊會說那個「一向」。
我時常做一個類似的夢。夢裡我在考試，密密麻麻的試題，對開的試卷。可我一道題也做不出；或者試卷上的題我是會做的，可手裡的筆竟然寫不出一個字。周圍的人都在快速地答題，或者亂鬨哄地交卷，我依舊是白卷一張。
於是，從焦躁中醒來。周圍是寧靜的夜，石英鐘在滴滴答答地轉它的圈兒。
TAG:白丁香 |