圖說紀錄片-阿波羅13號的真實故事
1970年，阿波羅13號登月任務，成了一場驚心動魄的生存之戰，後來在1995年被拍成了著名的電影，這是阿波羅13救援的背後充滿著智慧和勇氣的真實故事。
1970年4月17日，三個宇航員以三萬多公里的時速向地球飛馳而來，全世界都為他們摒住了呼吸，六天以來，他們在受損嚴重的飛船中努力奮鬥求生。
本次任務伊始就貌似被種種霉運困擾，美國宇航局慎重地選定了乘員，但就在發射前幾天，飛行組員肯·馬丁利突然被放棄掉了，原因是他曾暴露於德國麻疹下。
NASA為新聞界趕製出新的官方照片，第三個位置由38歲的傑克·斯威戈特接替，另外兩名是飛行指令長吉姆·羅威爾和組員弗雷德·海斯。
許多人認為這是一次從一開始就被詛咒的任務，原因很簡單，13是個不吉利的數字。
計劃中的發射時間是根據太空中最佳條件確定的，似乎進一步印證了迷信的說法：阿波羅13號任務是一次冒險，起飛時間是在中部時間下午1點13分，也就是13點13分。
第三次登月任務剛開始五分半鐘，阿波羅13號就遭遇了首個麻煩，一台二級火箭發動機突然停機，飛行控制中心看了一下系統，確定如果其它引擎不再損壞就沒問題。
不過任務開始兩天後，在離家30多萬公里的地方，災難降臨了，飛船應休斯敦要求對飛船的液氧罐進行例行攪動。
湯姆·漢克斯的演繹讓這句話成了影史經典。如今已經成為英語中長盛不衰的流行語。
這是一次例行操作，目的是讓系統保持壓力，不過當他扳動開關時，爆炸發生了。從窗邊看，凝固態的氧還有破損隔熱層的各種碎片在飛行器周邊到處都是。
現在，月球行走已然無望，世界上有史以來技術最為複雜的機器，可能會變成他們的葬身墳墓。
運載火箭脫離後，阿波羅13號還有三個主要部件，登月艙寶瓶座被設計用於在月球表面著陸。
指令艙奧德賽，乘員們一般會在此度過飛行的大部分時間。
還有服務艙，運載著燃料和氧氣，也就是爆炸發生的地方。飛船上炸出了一個大洞，氧氣正在從兩個低溫容器中向外泄露，這可是航天員們的生命之源。
本次飛行現在已是一次求生之旅，爆炸發生後，他們決定繼續沿航線飛向月球，然後利用月球引力將飛船甩回地球。
不過服務艙和指令艙需要關閉以節約能源，回到地球前的幾天里航天員們得挪到登月艙。問題是登月艙是專為登陸月球設計的，計劃只在月球表面停留33小時，用於過濾二氧化碳的化學裝置，堅持不了那麼久時間。
用於過濾二氧化碳的化學裝置飽和後必須被換掉。宇航員們需要新的過濾器，指令艙里就有，不過指令艙的過濾器是方的，登月艙的過濾器是圓的。
地面人員根據一份飛船上所有東西的列表開展工作，宇航員們的性命將會繫於一隻塑料袋，還有飛行計划上的硬紙板以及宇航服上的一段塑料管。
對阿波羅13號的宇航員們而言，這次失敗之旅最痛苦的時刻是他們轉到月球背面的時候，從高高在上的登月艙中可以觀察到預定登陸點，明白機會已失是件很痛苦的事。
當阿波羅13號開始回歸地球的長征時，地面醫務人員開始擔心緊張和疲勞給宇航員們帶來的累積效應，宇航員們必須保持完全清醒，這樣才能執行回家所需的複雜操作。
普通人可能早就對這些太空中的困難屈服了，不過強悍的宇航員們還能工作，甚至還能從緊張中獲得益處，緊張和巨大壓力的作用之一是讓人的腎上腺激素大量分泌。
4月17日，為生存而奮戰了四天後，還差幾個小時，宇航員們將遭遇最大的挑戰，羅威爾需要讓發動機精確點火燃燒22.4秒，以進行軌道糾正。如果進入角度出現問題，飛船或者墜毀，或者彈離地球，永遠漂浮在太空之中。
要讓飛船回歸併穿越大氣層，他們首先必須將電源重新打開，使用之前保存下來的寶貴電池儲備，雖然大家很擔心，但指令艙順利加電，沒出現問題。
當他們準備重入大氣層時，阿波羅13號的船員們拋掉了服務艙，在服務艙飄離過程中，他們匆匆拍了張受損情況的照片，從照片上看不出爆炸的原因。
那個飛行器的一整面都不見了，整個面板都幾乎從發動機基部被炸飛了。大家擔心飛船的防熱罩也可能受損，那可是飛船安全通過大氣層的唯一希望。
當奧德賽返回艙進入大氣層時高熱引發了強烈的電子干擾，飛船和休斯敦的通訊暫時中斷，這是正常現象，但從沒有返回艙和地面無線電通訊中斷時間超過三分鐘。
但三分鐘過去了，沒有應答，有人抓拍了張照片，全體飛行控制員們都站在那裡，這也許是阿波羅13號任務中最具畫面感的一幕。
又過一分半鐘，準確來說是1分27秒，靜電干擾聲稍有改變，又過了幾秒鐘，收到了應答。
宇航局很快把問題搞清楚了，返回艙進入大氣層的角度應該是6.5度，不過阿波羅13號的進入角度稍小，因此通訊中斷時間比預計的要長許多。
即使在進入地球大氣層後，宇航員們仍處於致命危險中，最後一件讓人擔心的事是三具降落傘，用於展開降落傘的炸藥在冰冷狀態下放了四天。
不過降落傘適時放出，此時此刻，全世界都知道宇航員們已經平安返回。
宇航局開始對大量數據進行梳理用於重構出錯場景。
事故是由發射前兩周的一次偶然事件引發的，當時阿波羅13號還矗立在卡納維拉爾角的發射台上。
在一次發射預演結束後，技術人員必須清空2號儲氧罐，他們打開罐子的加熱棒開關，將液氧揮發掉時，加熱器的溫控器保險絲融斷了。
他們不知道罐子液氧清除乾淨很久以後，加熱器還在繼續加熱升溫，高溫將罐內用於覆蓋導線的絕緣層燒掉了。發射那天，將液氧裝入罐中時，它就成了一顆待爆的炸彈。
當傑克·斯威戈特打開罐內一隻小電扇攪動液氧的時候，風扇和加熱裝置間出現了火花，爆炸炸掉了罐子的圓蓋子，包圍罐體的絕緣層著了火，氧氣還有助燃作用。
這次任務，除了呆在罐頭裡三個人之外，還有肯尼迪太空中心的數千名員工，以及3億美國人和60億世界人民，共同讓這三個人類的使者做出了不起的成就。
更多精彩細節和內容，請觀看完整影片。
TAG:紀客 |