羅遜：發生在西南聯大的一場師生戀
1939年8月9日，鄭天挺前往雲南大學監考，又與傅斯年等商談北大研究所選址諸事宜。歸寓時午飯已不及，遂約羅常培前往五華西餐館用膳。他與羅常培同生於己亥七月初四，公曆為1899年8月9日，今日適為四十整壽。途遇羅先生女弟子張君，羅先生約之同往。
師生聚餐平平無奇，可兩月後的鄭日記中，卻暗生波瀾。10月26日是星期四，上午無課，鄭天挺八時即起，相邀羅常培前來深談，話題正是這位張君。女弟子名曰張敬，貴州人，年已二十八九，去秋來的昆明。張初與毛子水熟稔，毛傾倒之甚，赴滇也是受毛邀請。佳人既至，羅常培為其覓居處，於是過從漸密，而蜚語四起。由此得見，之前的途遇，倒也不是偶遇了。
風言風語早已傳到鄭先生耳中。一年以來，每與羅常培獨晤，鄭先生必以張事為言，或婉勸，或微言以諷。兩人為至交，鄭先生深知羅常培天性甚厚，篤於父子夫婦之情，必不致有非分之舉，但羅先生人較慈弱，遇事不免徇人，遂為流言口實。
既早已聽聞，為何今日又如此鄭重其事？原來前日朱自清曾提請校常委，建議聘張敬為國文系助教。此議實出朱自清本意，且早已向鄭天挺言之。不料此議一出，友好大嘩，皆以為出之於羅常培。平日交往甚密的章廷謙、羅庸、陳雪屏均有違言，傅斯年言之尤切，鄭先生亦期期以為不可。今鄭先生坦誠相告，羅常培以不得諸友諒解，竟失聲落淚。
羅先生與張敬往還，一直為儕輩所譏誹，因羅常培性子極為剛烈，故未有面而語之者。也只有鄭天挺，深知羅先生為人正派且能服善，也知悉兩人除友誼而外更無深之交往，故可不時「微言以感之，婉言以規之，危言以聳之」。也許是羅常培今日才得聞友朋背後之議論，故情緒有此激烈。
張敬，更為人熟知的名字是張清徽（1912—1997）。她曾就讀於北平女子文理學院國文系，後考入北大文科研究所，故鄭天挺有「女弟子」之稱。1949年後赴台任教於台灣大學中文系，專長宋詞、元曲及明清戲曲。她有個很有名的弟弟，即語言學家張清常先生。張清徽在昆明就職於「北平圖書館」，閑暇之餘曾為聯大附中校歌作詞。這是一首新體詩：
聯大附中校歌
另據馮友蘭《三松堂自序》，西南聯大校歌的歌詞，除《聯大校史》所載羅庸與馮友蘭各作一首外，還有一首「張詞」。很多人以為這是張清常所作，而據張清常證實：「我確未作詞……她（張清徽）寫的聯大校歌詞不是白話詩，大概是我姐姐冒我名字寫的詞或樂府古體詩。」遺憾的是，張詞已佚，無法得見風貌。
晚年張清常
回到日記中。張清徽終於沒來聯大，且深談看來也有效果，張清徽的名字再次出現已是八個月後。1940年7月1日載，羅常培相告，與張清徽過從加密加深，始於去年七月，今將一年，本意欲漸疏之，故數日未晤，不意昨晚竟遇諸途，遂隨之往，今日又訪之。羅先生以為自制力不夠，故相告鄭先生，希望好朋友能為其畫一善策，鄭先生不禁嘆息：「然余更有何善策哉？」只能與羅常培相約，五十歲時為之作壽序，到時再敘述這段情分，這就近乎是不再規勸之意了。
此後的1941年1月12日，眾友約游西山，同行者除鄭羅兩位先生以外，還有吳曉鈴、趙西陸、石素珍、江澤涵夫婦等，另有張清徽、清常姐弟。轉眼又是除夕（1月26日），同過年者有陳雪屏、蔡樞衡、羅常培及張清徽、清常。兩次聚會中，師徒間看來已無芥蒂，不避外人，均可坦然相對了。
張清徽心細如髮，見除夕時鄭天挺神情有些落寞（1941年1月26日記：「惟今年為較寂寞也。客去寫此，不禁長思遠念，想兒輩在平，此時必未睡，猶歡呼酣戲也」），於鄭夫人周稚眉忌日（2月2日，正月初七）送來「梅花多枝，香甚」，羅常培也會意的「假以瓶，陳之座側」。鄭夫人忌日及夫人生前最愛梅花，此等私密只能是得自羅先生了。
1941年3月5日，張清徽來靛花巷教員公寓與羅常培相晤，鄭先生留飯，不想張清徽卻不允，徑直離去。原來日前謝冰心相約張氏前往重慶，鄭天挺與陳雪屏極力贊之，且連日數向羅先生進言，期其必往。在鄭先生看來，「此為張君前途計、事業計，亦以離昆明為宜也。張君才華甚茂，至重慶，其所成就必遠勝於在圖書館也」。
果真是為張君前途考慮？3月17日的記載較為真實：「余初以其與莘田過往甚密，兩非所宜，值謝冰心邀之赴渝，力贊之，言於莘田者數矣」，原來還是存了分隔之心。然羅常培於赴渝一事不願有所主張，而張清徽於此亦似淡漠，終未成行。
一計不成，又生一計。適有人為張清徽介紹龔某，其人服務於中國銀行，欲張氏同至銀行。在鄭先生看來，「事果諧，則張君可得歸宿，豈非一大快事哉」！於是忙前忙後，還求得蔣夢麟一札，以向中國銀行沈天夢推薦。另一密友陳雪屏也在助攻，與羅常培相晤時，適張清徽在座，陳氏大談「女子終事獻身事業之不易」，意促其有所歸；而同時觀察羅先生神色，見其「和之，似可有所悟也」，兩人就更積極了。
鄭天挺如此不遺餘力，有更深一層原因：羅常培近日得家書，其夫人病甚，血壓至兩百以上，經放血療法方稍緩解，不知羅夫人的病情是否與昆明的流言蜚語有關，而鄭先生平生最重夫婦之禮，「余平生最大快心之事」，即調解了羅庸夫婦之不和，「余深望莘田之能如余之所信所言而為，余之又一快心之事也」。
張清徽終於去了中國銀行。實際上鄭天挺的忙乎並未起到主要作用，中意於張清徽的龔某早已將一切安排妥當，只等張小姐點頭。龔某既有所圖，羅常培知之不無鬱郁，而張清徽亦以事之至此，蓋由於鄭陳兩先生相逼太急。不過在鄭先生看來，依然是「然吾輩之意，不僅為莘田個人、莘田家庭計，且為張之前途計也」。
其實內情究竟如何，除親歷者羅張之外，最清楚的莫過於鄭天挺。他在張清徽成行當日感慨，「莘田偶述及與張君之情言雅謔，其親昵實遠過於友輩，然各能守以清白，此求之古人亦不易多得者，甚可佩也」。
此後，張清徽的身影基本從日記中淡出，只有1942年8月有過兩次記載，尤其是8月15日，當日為陰曆七月初四，也是鄭羅兩先生的四十四歲生日，「昨日張清常、清徽送面來，以祝莘田與餘生日」。
張清徽究竟何許人物？因赴台之故，其生平大陸絕少著述，不過一眾台灣學子筆下，張老師實為風度絕佳。如台大中文系教授周志文，選過張清徽老師的「明清傳奇」，獲益匪淺；又同為台大中文系教授的曾永義，回憶張老師曾指導自己的論文，「老師要我以《長生殿》為論題，說那是集戲曲文學藝術大成的名著，學習過程中入手正確，將來治學就有門徑可循。我念大學時中文系連戲曲的課程都沒有，老師為了替我打基礎，便在她的第九研究室一句一句為我講解《長生殿》，這對我的受益和影響，迄今依然存在」。
張清徽所出考題
又有台大歷史系畢業的許倬雲回憶，中文系除了研究文學史的台靜農、教語言學的董同龢之外，文學方面有戴君仁和鄭騫，年輕一輩的有葉嘉瑩，而張清徽，「跟葉嘉瑩是同時代的才女」。其實張清徽年長葉嘉瑩十餘歲，其在文科研究所讀研究生時，葉嘉瑩尚就讀於小學，倒不好稱為一代人。
記錄最生動者數散文家張曉風。她於1958年考入東吳大學中文系，而張清徽為家計困窘，台大授課之餘兼教東吳。張同學的眼中，「老師是舊式才女，有才華，又用功，連她的字我也是極喜歡的，雖然不太有人知道她的書法。她的古詩更寫得好，渾茂質樸， 情深意切，當今之日，華文世界，能寫出這種水準的人，想來也不超過十個啊！」
張清徽藏書封面、張清徽扉頁簽名
北大歷史系教授張寄謙，是西南聯大45級的學生，也是張清徽的妹妹。在她的講述中，除簡述姐姐生平之外，張清徽自鄭日記中淡出的原因也漸漸清楚：原來，張清徽於1941年5月與空軍軍官林文奎結婚。
林文奎是廣東新會人，1932年畢業於清華地理系，曾帶領北平學生南下請願，並在宋美齡的鼓勵下投筆從戎，考入中國空軍的搖籃——杭州筧橋中央航校第二期，沈崇誨就是於他影響下報考了筧橋。林文奎1934年以飛行班第一名的成績畢業，同年被派往義大利留學，抗戰軍興，他擔任了陳納德將軍的機要秘書及情報室主任，並協助組建飛虎隊。
清華大學1932屆畢業生通訊錄
張曉風回憶，有次在張老師家中見到師丈舊照，英挺俊俏，眼神如電，「足以令任何女子怦然心動」，加上自身無敵履歷，與身材高挑、外貌秀麗，不僅是擅長吟詩賦詞的才女，還有冷美人之稱的張清徽堪稱一對璧人。
多年後，張清徽向弟妹及友人憶及當初，表示結婚的決定源於「國難當頭，恨身為女子不能上陣殺敵，能嫁給軍人就是報效國家」。且據她說，從與林文奎相識到接受他求婚只有兩個月時間，這正與日記所載相合。1941年5月4日，這對新人選擇了一個充滿救國意義的日子，在昆明梅貽琦校長的府邸中舉行了婚禮。西南聯大的教授們多有到場祝賀，時隔近半個世紀後，張清徽1989年赴燕園拜望馮友蘭，94歲的馮老一下就認出了張敬，還特地提起了由梅貽琦主持的婚禮。鄭日記1941年5月至12月丟失，不知道鄭羅兩位教授有無參加儀式。至於日記遺失原因，是羅常培為撰寫《蜀道難》而相借於鄭先生，後日記就一直存羅先生處，直到動亂時付之一炬。
《蜀道難》自1941年5月中旬記起，蜀行旅伴為梅貽琦與鄭天挺。開篇寫明了本次旅行的目的：到重慶向教育部接洽西南聯大的幾件校務；到敘永視察分校；到李庄參觀中央研究院的歷史語言研究所和社會科學研究所，並且審查北大文科研究所三個畢業生的論文；到樂山、峨眉、成都各處參觀武漢、四川、華西、齊魯、金陵各大學，並且訪問幾位現在假期中的聯大老教授，勸他們返校；順便還看看北大、清華兩校的畢業同學在各地服務的狀況。同時也聲明，「在公事方面他們兩位是主角，我不過負著一小部分任務罷了」。看來，羅常培此次出行，公事在其次，散心為主。
羅常培著《蜀道難》
看似天作之合，其實林張的婚姻並不如意。張曉風與張清徽投緣，能說上私房話，在她的筆下，老師對自己的婚姻嘖有煩言。原來林文奎不易與人相處，逢迎阿諛更為不屑，據其子林中斌（曾任台「國防部副部長」）講述， 其父與上司多有抵牾，曾上萬言書請撤陳儀，又因告發毛邦初貪污而幾乎性命不保，1954年黃傑接任中華民國陸軍總司令時，他又在歡迎宴會上公然辭職。林文奎事業飽受挫折之餘，變得成天談玄說命，不事生產，張曉風眼中的師丈，已是不修邊幅，說起話來顛三倒四，早已看不出是清華的高材生。 而對於清徽師，在張曉風看來，詞曲已不僅是職業和愛好，更不失為一種及時的救贖。以至多年後憶及恩師，張曉風仍惻惻而痛，疼惜她這樣的才女，卻生不逢辰。
張清徽手稿
張清徽鍾情於水磨調，曾參與台北崑曲社「蓬瀛曲集」的創建。她專工小生，唱腔地道，為人豁達幽默，但排練時非常講究，如聽眾講話聲太大，她會認為不知尊重，照樣張口罵人。受張清徽影響，曾永義、張曉風等後輩也醉心崑曲。1997年張清徽辭世，葬禮上播放的並非哀樂，而是《牡丹亭·驚夢》唱段：「裊晴絲，吹來閑庭院，搖漾春如線……」
張清徽於1962年在台北溫州街的家中留影
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
TAG:大家 |