老王（現代故事）

１９７５年，我結束了六年知青生活，被分配去教書。

我去的地方有一個令窮困的人產生無數幻想的名字，叫銅寶山大隊，是全縣農業學大寨的典型。所謂銅寶，不過是一個狀如饅頭樣的巨大山崗。這裡遠離縣城，連一條機耕道都沒有，重巒疊嶂，路狹溝窄。大隊學校坐落在高高的山埡上，青瓦木桷石板牆，兩排木條豎起來鑲嵌在左右牆上就是窗子，課桌都是三塊石板搭成，兩邊各豎一塊，上面覆蓋一塊。條凳也依法炮製。學生每天沿著崎嶇山道來上學。一放學，四個民辦老師回家了，留我一人在學校生火做飯，閑觀月色，靜聽風聲。莫名夜鳥在山崖洞窟里凄厲的啼鳴，黑魆魆的蝙蝠從檐口掠過，別有一番境致。

雖然當時城市裡還在反擊右傾翻案風，但在這個遠離政治漩渦的地方，社員還是以自己樸素的直覺對待教育，他們不僅不批判師道尊嚴，反而對教師另眼相看。大隊剛一通電，就給學校拉了專線，並且不安電錶，說學校用電大隊平攤了就是。

我幾乎是從農田裡直接走到講台，哪懂得教育理論，教法不免粗糙。一天中午我從半山腰擔水回來，看見幾個早到校的頑皮學生正在石桌上跑來跑去，那石桌搖搖晃晃就要塌下來了，我氣極了，上前揪住一個學生的耳朵要他下來，他猛地往下一跳，我鬆手不及，糟糕，他的左耳根腫起來了。我慚愧的把這個學生送回家去，告訴了原委。並表示我願給他出醫療費。那學生的父親還反過來安慰我，揪的好！你揪是為他好。這孩子就不聽話，我有時比你還揪得狠些。這時，那學生的嫂子回來了，看了那發腫的耳朵就笑起來：請老師再揪右耳朵一下，兩個耳朵就一樣大了。這樣一個耳朵大，一個耳朵小，將來找婆娘都找不到。在場的人哈哈大笑。他們的豁達淳樸，令我萬分尷尬。社員對我很好，我也喜歡幫他們的忙，給他們從城裡帶東西，他們到城裡治病，我給他們帶路到醫院找我熟悉的醫生。有一次，一個社員的錢不夠，我請一個公費報銷的朋友用自己的名字幫他把葯拿出來。

不過林子大了，什麼樣的鳥兒都有，也有叫我頭疼的個別人。這之後就是四人幫倒台，教育逐漸走上正軌，學校開始了普九運動。校長在廣播上下了死命令：哪個班學生少了一個，要扣工資。不來的背也要把他背來！我逐戶動員學生，卻遇到了一個前所未有的難題：一個叫王仁華的家長老不送他的妹妹來上學。這天我又到他家裡去，他家孤零零修在一個懸崖邊藏風閉氣的山窩裡，倒也合乎明墳暗屋基的古訓。那時他才二十四五歲，脾氣倔倔的，他不像一般的家長那樣請老師進屋坐，而是叼著一隻經濟煙，眯縫著小眼睛，兩腿大咧咧叉開，站在院壩中央，很不客氣的拒絕我的動員：你這是白跑路，我的妹子不願讀書了。我再也按捺不住心中怨氣：全班就你妹子沒來了，一輩文盲九輩愚。你不要耽誤了她。她不上學，我也要被扣工資的。我當時每月才領２３元，扣掉十塊八塊，叫人心痛得很。想不到他竟笑起來喊我的綽號：劉眼鏡，扣你的錢又沒扣我的錢。開什麼玩笑，兩塊學費錢要買２５盒經濟煙了。你當我算不到賬嗎？明說，你要妹子讀書可以，這學費錢我不得給。你難道敢把我抬去洗足？我鎩羽而歸，不知這事怎麼了結。

我把苦惱給同校民師講了，他笑著告訴我：這王仁華父親死得早，母親又多病，加之住的偏僻，就養成了我行我素的習慣，一根筋，轉不了彎。撿到封皮就是信，拿到雞毛當令箭。那年也是一個知青在隊上當記分員，用拼音字母代人名，他說那是反革命密碼，跑到公社去檢舉，害得人家被審查了好久。往年他也不交那兩元學費，還是老師貼一塊錢，那時每個學生的助學金是五毛，扣一個剝削階級家庭出身的子女的補給他妹子湊成一塊，兩塊錢就齊了。那時還沒改革開放，階級鬥爭理論還管用，剝削階級家庭也不敢噴痰。這王仁華咬卵匠一個，以後婆娘都找不到。那時民師一月就九塊錢，他們都願出一元，我還有什麼好說的，照辦了。

接下來文憑風刮起來了，我也不能免俗，也考出去讀了幾年書，回來還是重操舊業，不過是調回了縣城，教的是高中生罷了。刻板的日子很快過去，有天晚上在宿舍正要休息，聽得有人敲門，打開一看，卻是十年沒見的王仁華，還是那憨乎乎的樣子，只是大了一號。我招呼他坐，他搖搖頭：＂沒時間，你要幫幫我！＂原來他七歲女兒病了，送到縣醫院治療，他說：＂我開了好多貴葯，都被那些護士藏了。＂我疑惑了：＂你怎麼知道是護士拿去了？＂＂我怎麼不曉得，原來就聽人說過，區醫院裡的那些人把人蔘泡水喝了汁，再晾乾賣出去。還有你給葯錢，人家拿好葯走的事。所以他們才長得紅頭花色的。今天我取葯時瓶瓶袋袋的幾大包，他們卻給我娃娃打吊針，輸點鹽水就了事。好葯肯定她們吃了。你去幫我找找她們。＂我勸他不要亂說話，這對治病不利。他硬著脖子嚷起來：＂醫院你熟得很，別人找你看病，錢都不給。幫我這點忙有什麼要緊？＂我這時真有點後悔，當年幫社員瞧病的事他怎麼也知道了。我只好敷衍他去一趟醫院。

在去醫院的路上，我問他：＂結婚幾年了？日子好過吧？＂＂好過個屁。我結的是調換親。我妹妹嫁給我舅子，舅子的妹妹又嫁給我。不這麼搞，興不起這家人。家裡球錢沒有。＂＂你有體力，去打工也不會缺錢嘛。＂＂去過，我沒文化，只有下夯氣力。在廣東幫老闆拆牆。我原來在生產隊搞慣了的，三抬四歇，毛主席都曉得，干一會兒活要抽抽煙。老闆一看活干少了不依，要我們把那堵牆拆完才下班。我們一鼓氣，狠命一推，牆倒是垮了，牆那邊壓倒兩個撿廢鋼鐵的，嚇得我連夜跑回四川。聽說那龜兒子老闆還賠了幾千塊錢，說要找我算賬。所以聽說有人找我心裡就嚇得咚咚咚的跳。別人也說我霉得很，不願和我搭夥，出去也找不到活路。全靠婆娘出去搞油鹽錢。＂

說話間，到了醫院，王仁華又把他的理由重複一遍。我也只好虛應故事，問問護士長是怎麼回事。護士長委屈地講所開的葯都是抗生素，那怎麼可以喝呢？兌葯在無菌的配劑室完成，這老王沒親眼看見，就亂鬧起來。我也幫著解釋了一下，就勸王仁華去看看正在輸液的孩子。想不到他更加焦躁起來，口裡說話更不加遮攔：＂我們村上的醫生一把脈，就可以說出是什麼病，我到這裡住了兩三天了，老說觀察。醫不到病就算球了，退我的錢！老子轉院到南充。＂這時主管醫生聽得吵鬧過來了，就說這病員家屬不配合，可以轉走。並告知老王這時轉院有可能耽誤病情。王仁華更來勁兒了，馬上要走。我雖然知道他的個性，但看孩子那虛弱的樣子，還是勸他不要轉院，再說，這時也沒南充的車了。這一勸反如火上澆油，他立即抱起孩子要結賬。我們只好搖搖頭。看他抱著孩子衝出大門融入黑夜。

一恍然間我也兩鬢飛霜，退休了，就去看看銅寶山。舊地重遊，恍如隔世，絕大多數農民進城了，山野空曠，偶爾碰見個人，也認不出前度劉郎今又來。學校還在，修修補補沒垮架。掛著養老院的牌子。屋角轉過來一人，我向他點點頭，他衣衫不整，形容枯槁，眨巴著昏黃的小眼睛盯我半天，才囁嚅一句：劉眼鏡。我也認出他是王仁華，上前拉著他的手問：怎麼在這？

我命孬啊。那年縣醫院把我女的病拖重了，我抱出來沒車，第二天攆到南充，已沒救了。婆娘就給我翻臉，在外邊鬧離婚，跑球了。我成了牆壁上掛團魚，四足無靠。他絮絮叨叨。

你妹妹呢，他該管你啊。

妹子也沒良心，說她讀書時我不拿錢，害了她一輩子，也不理我。村上才把我送到這兒了。王仁華邊說邊揉昏花的老眼。

＂咬卵匠，吃飯了！＂裡屋有人在喊。

王仁華木然進去，也不向我道別。

我在迴路上想，要是我當年不請朋友幫社員拿葯，王仁華不接受錯誤信息，他的結局要好些。要是他不一根筋，聽醫生的話，老婆不會跑。又一想，要是他支持妹子讀書，生活會是另一番樣子。但這些設想對老王來說，都毫無實際意義了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！