只是身為女孩，就會妨礙你相信自己
編者語：今天帶來的故事出自《女孩們》，故事講述了一群女孩的故事，整個故事構架是以「曼森家族」為原型，但是故事本身卻並不恐怖懸疑，反而是很溫柔。14歲少女伊薇，孤獨、迷茫、渴望他人的關注。她在公園裡偶遇了幾個嬉皮士女孩，她們骯髒而性感，不屑世俗卻處處吸引世俗的目光。伊薇跟著她們來到農場公社，公社領袖拉塞爾極富魅力，宣揚愛與分享。伊薇的心一天天歸向農場世界，而超出她理解的危險，也越來越近……我們一起來聽聽故事中女孩的內心，也許可以收穫成長的勇氣和信心。
主播 心聆
點擊綠標收聽本文
《女孩們》艾瑪·克萊因（北京聯合出版有限公司）
那是六十年代最後的一段日子，也許是稍前一點兒的夏天，正是那種感覺——一個無體無形、無窮無盡的夏天。海特區到處是身穿白袍的進程教教徒，向人們分發著燕麥色的小冊子。那一年路旁的茉莉花綻放得格外飽滿、馥郁。每個人都很健康，皮膚曬得黝黑，飾物戴了一身。如果你不是這些人中的一員，那也別有特色，你可以是某種月亮生物：燈罩上蓋著薄紗，吃印度米豆粥食療排毒，盤子上全是薑黃粉留下的漬。
但是這些都發生在別的地方，不在佩塔盧馬。佩塔盧馬有著低矮的牧場斜頂房，大篷車永遠停在Hi-Ho飯店門口，人行橫道被烈日炙烤著。那年我十四歲，人們喜歡對我說我看上去要比實際年齡小很多，康妮卻發誓說我可以冒充十六歲，不過我們經常對彼此撒謊。整個初中我們一直是朋友，康妮總是在教室外面等我，耐心得像頭牛，我們把所有的精力都花在這樣的友情戲上。她有點兒胖，卻總想打扮成比實際要瘦的樣子，穿著短一截的棉布襯衫，上面有墨西哥刺繡，裙子又總是太緊，在大腿上部勒出一條憤怒的曲線。我一直都挺喜歡她，是那種自然而然的喜歡，自然得就像我擁有雙手一樣。
到九月份，我就會被送進一所寄宿學校，我母親也在那裡上過學。那是一所精心維護的校園，建在蒙特雷一家老修道院附近。草地平展而傾斜，晨霧絲絲縷縷，附近的海水間或隨風拍打過來。那是一所女校，我必須穿制服——水手衫配海軍領帶，低幫鞋，不能化妝。那個地方是租來的，就圍了個石牆，裡面住滿了各個家庭送去的女兒，她們都平淡乏味，有著圓圓的臉。「營火女孩」們和「未來的老師」們被遣送出去學速記法，一分鐘記160個單詞。她們還互相許下夢幻的、過度熱情的承諾，約定在皇家夏威夷酒店的婚禮上當對方的伴娘。
即將到來的離別，使我和康妮的友誼新近產生了危險的距離感。我幾乎是違心地開始注意到某些現象。康妮會這樣講：「放下一個人最好的辦法是去上另一個人。」好像我們是倫敦的女售貨員，而不是住在索諾瑪郡農業區尚未涉世的青少年。我們用舌尖輕舔電池，感受那種來自金屬的刺激，聽說這種快感能達到性高潮的十八分之一。一想到別人是怎麼看我們二人組的，我的心就感到一陣刺痛：被標記為那類屬於彼此的女生，中學裡那些沒有性特徵的裝置。
每天放學後，我們嚴絲合縫地踏進下午時光那熟悉的軌跡里。在一些任務上勤奮地虛度著：按照維達·沙宣的建議，用生雞蛋奶昔增強發質，或者用消了毒的縫衣針挑出黑頭。女孩自我形象的永恆工程似乎需要這些奇怪而又精確的用心。
回望當初，我驚嘆於那被浪費掉的大把時間。我們學到的是世界上有盛宴也有饑荒，雜誌上的倒計時卻催促我們要提前三十天為開學第一天做準備。
那時的我太想要得到他人的關注了。打扮是為了激發別人的愛意，我把衣服領口拉低一點兒；只要進入公眾場合，我就會一臉哀愁，凝視的眼眸里露出深沉、希冀的情思，以備任何人投來一瞥。還是小孩子的時候，我參演過一次慈善狗狗秀，負責牽一隻漂亮的柯利牧羊犬走台，它的脖子上圍著一條印花絲巾。在那場被正式許可的演出里我是多麼激動啊：我走向陌生的人們，讓他們欣賞那隻狗，臉上笑得像女售貨員那樣放縱、一絲不變。當表演結束後，我又感到多麼空虛，沒有人再需要看我一眼了。
我等著有人來告訴自己好在哪裡。後來我想，這大概也是農場里女人遠遠多過男人的原因。那一整段時光，我都花在了準備自己上。那些文章告訴我，生活不過是一間等候室，直到某個人注意到了你。那一整段時光，男孩們花在了成為自己上。
作者簡介：艾瑪·克萊因 Emma Cline，生於1989年。在《巴黎評論》《紐約客》《Granta》《Tin House》上發表過一系列文章，《女孩們》是她第一部長篇小說。2014年獲得《巴黎評論》「普利普頓獎」（新人獎）。2017年入選《Granta》「美國最佳青年小說家」
聽書筆記徵稿啦！
我讀，你聽
現在切換模式
你說，我聽
如果你有關於書的感悟等相關原創文章
可以投稿給我們
字數200-2000不等
有好的書目推薦給我們
可以直接留言
歡迎騷擾我們，一旦採用，會有驚喜等著你們
TAG:聽書筆記 |