艾瑪，休斯頓啊，咱們攤上事兒啦！
1970年4月17日，阿波羅13號的三位宇航員平安返回地球，成就了航天史上一次「最偉大的失敗」。阿波羅13號（Apollo 13）是美國航空航天局阿波羅計劃的第七次載人飛行任務，也是第三次載人登月任務，於美國中部時間1970年4月11日13時13分發射，但就在發射後第二天，服務艙發生的爆炸重創了阿波羅13號，造成水和氧氣外泄，同時損壞了船上的電池組及二氧化碳過濾設備。以保證宇航員生命為優先，地面控制中心下令阿波羅13號放棄登月，繞至月球背面利用彈弓效應返回地球。在任務組和地面人員的不懈努力下，17日，三位宇航員乘阿波羅13的指令艙奧德賽號成功返回地球，濺落於南太平洋。
2018年4月17日 星期二
農曆戊戌年三月初二
阿波羅13號成功返回地球紀念日
阿波羅13號
Apollo 13 (1995)
導演: 朗·霍華德
主演: 湯姆·漢克斯 比爾·帕克斯頓 凱文·貝肯 艾德·哈里斯 加里·西尼斯 凱瑟琳·奎南
阿波羅13號的故事在1995年被搬上了銀幕，那一年是事件的25周年紀念日。
雖然劇情早已盡人皆知，但導演朗·霍華德仍令人稱奇地把整部影片處理得緊張感十足，湯姆·漢克斯、艾德·哈里斯和凱文·貝肯這些演技派的表現，也為《阿波羅13號》大大增色。
但電影畢竟只是電影，真正驚心動魄的，仍是真實的阿波羅13號太空生死大營救的故事。
上面這張合影里是阿波羅13號的三位宇航員，左起：指令長吉姆·洛威爾，指令艙和服務艙駕駛員傑克·斯威格特和登月艙駕駛員弗萊德·海斯。
影片中由湯姆·漢克斯飾演洛威爾（圖左），凱文·貝肯飾演斯威格（右），比爾·帕克斯頓飾演海斯（中）。
阿波羅13號發射升空併到達月球軌道後，休斯頓控制中心裡幾乎已經沒有記者留在現場，因為美國公眾當時對於登月已司空見慣興趣不大，但就在此時，服務艙的爆炸發生了。
事後的調查顯示，爆炸的罪魁——2號液氧罐竟是一個「二手貨」，這個圓形的罐子本來是安裝在1969年發射升空的阿波羅10號上的。但阿波羅10號發射前，這個液氧罐曾被拆卸下來進行維護和改裝，並在這一過程中發生過掉落事件，因為可能遭受損壞，它沒有被再裝回到阿波羅10號上，而是在後來又經過檢查被分配給了阿波羅13。但外部檢查出現了一項致命的疏忽：罐體內部有一根管線其實已輕微破損。
這是服務艙分離後航天員們拍攝的照片，可見爆炸對服務艙的毀壞程度。爆炸發生後，拯救生死一線的三位宇航員立刻成為了頭等大事。在美國公眾的印象中，NASA是一個效率低下的官僚機構，但在此次危機應對中，NASA行動迅速，短短六小時內，地面控制中心做出了一系列後來看來是至關重要的操作決策，包括就在指令艙中的氧氣快將用盡時，終於指導宇航員們激活了登月艙的功能以臨時避險。
地面上，NASA和飛船承包商的工程師們不分旦夕地工作，發送給航天員的每一條指令，都需要工程師們反覆設計演算，並在模擬器上進行測試。當時就連冷戰敵對狀態中的蘇聯都公開表示：「蘇聯政府已向其公民和軍隊下達命令，要求他們利用一切可能的手段幫助美國宇航員。」
上面這張圖片，是阿波羅13號原定的宇航員之一肯·馬丁利在向弗萊德·海斯的妻子做說明。馬丁利由於接觸了麻疹，在發射前三天被斯威格特替換。爆炸發生後，他一直在控制中心幫忙模擬各種艙內情況。這個人物也出現在了電影中，由加里·西尼斯飾演。
在地面幫助下，阿波羅13號上的險情不斷得以排除，包括最緊急的一個難題——登月艙中的小型空氣過濾器無法處理宇航員們呼出的大量二氧化碳，最後在地面指導下，三位宇航員用一些粘性膠帶、一塊從飛行手冊後面撕下的紙板，以及從他們太空內衣褲上扯下的一些塑料片，做成了一個幫助空氣過濾器更有效工作的粗糙適配器——
4月17日10時43分，3名宇航員從登月艙重新回到指令艙「奧德賽」，進行登月艙分離的操作。11時23分，登月艙與飛船分離，掉入地球大氣層燒毀。接著，載著三位宇航員的指令艙「奧德賽」進入大氣層了。
這期間的通訊一般會中斷3分鐘左右。在這段短短的時間裡，地面控制人員全都屏住了呼吸，控制中心裡是一片可怕的寂靜。宇航員們此前曾在通話里留下「遺言」 ：「不管怎樣，我們都感謝你們為我們所做的一切。 」
在微弱的電流聲中，地面控制人員一遍又一遍呼叫「奧德賽」，現場的氣氛幾乎令人窒息……終於，回應傳來了！掌聲和歡呼聲瞬間響徹控制中心。
在電影里，地面的控制中心也一直是最重要的敘事點之一：
「奧德賽」指令艙濺落在南太平洋，美國海軍硫磺島號兩棲攻擊艦隨即趕至打撈，三位宇航員終於安全返回了地球，且狀況良好，只有宇航員海斯由於飲用水匱乏和排尿困難而患上了尿道感染，不得不入院治療一段。
最後這張動圖是電影中還原的獲救場景。極為有趣的是，在朗·霍華德的這部電影里，真正的阿波羅13號宇航員和指令長吉姆·洛威爾客串扮演了硫磺島號艦的艦長。
《阿波羅13號》里，由湯姆·漢克斯飾演的洛威爾說出了那句航天史上最著名的對白：
休斯頓，我們有麻煩了。
Houston, we have a problem.
在真實的地面與阿波羅13號的通訊中，爆炸之後是斯威格特先向地面報告的，他的原話是：「Okay, Houston, we"ve had a problem here. 」
洛威爾則在稍後的通話中講了一句類似的話：「Houston, we"ve had a problem.」
從此之後的太空電影里，「休斯頓，我們有麻煩了」成了頻繁被引用的台詞，曾有個霸氣字幕組，調皮地將其翻成「休斯頓，我們攤上事兒了」。
社會社會啊。
文/ Yavin4
我們是文藝連萌成員 覆蓋千萬文藝生活實踐者
我｜們｜終｜將｜改｜變｜潮｜水｜的｜方｜向
※你看的第一部電影是什麼？人類看的第一部電影是什麼？
※諾蘭俯首跪舔，喬布斯從中偷師，這樣的電影五十年獨此一部！
TAG:電影日子 |