麥克阿瑟的凱撒式人生
希臘人說性格決定命運，在美國著名記者威廉·曼徹斯特（William Manchester）看來，其實有點反了，非同凡響的人物往往有非同凡響的命運，也註定有非同凡響的性格。
曼徹斯特議論的對象，是美國五星上將道格拉斯·麥克阿瑟，他甚至為麥克阿瑟寫了一本以《美國的愷撒大帝》為名字的傳記。他評價麥克瑟是一個極其矛盾的男人：「既高尚尊貴又齷齪卑賤，既令人振奮又使人震驚，既狂傲自大又靦腆羞怯。」
曼徹斯特寫下過經典著作《光榮與夢想》，他曾是肯尼迪總統密友，算得上很成功的新聞記者，見過無數大人物。即使如此，在麥克阿瑟這本傳記中，他幾乎是不吝嗇讚美之辭，但也相對公允，包括麥克阿瑟早年經歷坎坷與五十年代回國之後挫敗。我讀過幾本麥克阿瑟傳記，還是曼徹斯特這本材料多一些。到底是記者，素材敘述都很流利，尼克松所寫《領袖們》對其引用不少；另一本同樣寫麥克阿瑟的《最高統帥》，焦點在日本與領導力，勝在角度。
歷史學家說凱撒從來不是一個討人喜歡的人，同時卻充滿魅力與令人著迷，麥克阿瑟就是這樣的人物。長期出任麥克阿瑟的戰友喬治·肯尼就曾經說，「很少有人真的了解道格拉斯·麥克阿瑟，那些了解他或自以為了解他的人那麼就很崇拜他，要麼就不喜歡他。在這件事情上他們絕不會表現得模凌兩可。」
從西點到彩虹軍團再到亞洲，麥克阿瑟成長路上，一路都是美國陸軍最好的培育。作為蘇格蘭後裔，他或許對於歐洲一直懷有偏見，他更繼承了家族志向，在母親壓力下一路追求第一，其在西點的成績迄今無人超過。
無論是敵是友，麥克阿瑟始終被認為美國最具天賦的軍人。更重要的是，麥克阿瑟並不是簡單的軍人，他很早就意識到利用自身軍人身份影響華盛頓政治人物，他為他爭取到不少政治資源，但是也埋下他最後歲月限於黨派鬥爭自毀形象的引線。正因為他的獨特，他的成就不僅在於軍事讚譽，更在於作為「最仁慈的總督」而存在。這類似我們今天懷念凱撒，不僅在於他的遠征高盧，更在於他對羅馬行省英明治理。閱讀麥克阿瑟，人們容易被炫目的姿態與鮮明的性格所迷惑吸引，對比之下，對於他的領導力以及貢獻顯得多少有些視而不見。
麥克阿瑟是基督徒，常常閱讀聖經，但是他會把自己看作除了教皇之外捍衛基督教的在世最重要人物。他本人常常用第三人稱稱呼自己，「麥克阿瑟說」是常用語，被稱為他「最出色士兵」的妻子瓊在人前人後也始終以將軍稱呼麥克阿瑟。他每次出場與演講甚至葬禮，都事先認真考慮過，盛大排場更是必須。
這聽起來很浮誇，杜魯門和他結怨之後一直說麥克阿瑟是大騙子。我因為關心日本戰後歷史，重新看了不少麥克阿瑟資料，覺得諸如裝腔作勢、自以為是等貶義詞放在他身上都有了新意思，到底是因為人襯得起來，怎麼都好。探其個性，可以說虛榮，也可以說是榮譽感，但是當一個人意識到自己的重要性之後，可以使之為善，這是最為關鍵的，至於他如何表現自己，這其實是其次。即使麥克阿瑟的政治身份低於自己曾經的下屬同為五星上將的艾森豪威爾，但他的個人鋒芒與政治遺產，在歷史中始終熠熠生輝。
今天談起麥克阿瑟，大家的態度往往仍舊曖昧不明。不少美國人記憶更多與菲律賓與朝鮮有關，其實麥克阿瑟最大貢獻在於對於日本的現代化改造。二戰中羅斯福總統意外去世，日本無條件投降，繼任的杜魯門總統在沒有徵求任何參謀意見下任用了麥克阿瑟，授予他幾乎是美國在全球給予最大權力。有不少段子，在當時菲律賓和日本，他一度幾乎稱為上帝的象徵，比如人們在劇場叫好，甚至也是以「麥克阿瑟」為最高讚譽。
麥克阿瑟認為對於這一任務，認為是「戰神賦予老戰士的最後一份禮物」。他對於權力理解非常充分到位，也將其發揮到極致，但更多是作為慈悲的一面。不過最終他的獨立行事導致與華盛頓矛盾，也為自身的解職埋下影子。
這或許是一種美國現象被不少人談論，即樹立一個英雄再打到他，麥克阿瑟或許也是之一。直到今天，很多美國人人仍舊認為亞洲人更了解麥克阿瑟，原因正在於，亞洲人習慣透過外表看到實質。
與此同時，將日本現代化僅僅歸功於麥克阿瑟的遺產並不公允，日本另外一位領導，即戰後出任日本首相的吉田茂其實也做出了很多貢獻。麥克阿瑟張揚，吉田茂內斂，麥克阿瑟在日本留下的烙印太過深刻，以至於蓋過了吉田茂的影響，實際上日本的轉型是他們的共同努力，這一結果是他們兩人求仁得仁。
早在二十世紀初期的日俄戰爭中，麥克阿瑟就作為外國人派駐日本，他日常生活中也喜歡穿著日式和服，多年的亞洲經驗使得他對於日本非常了解。他征服日本人的心從在神戶厚木機場開始，走下飛機的他不帶一件武器，隨後政策中，他更多體量到日本人的自尊心。從維持戰後秩序到解決糧食問題，從推行民主、解散軍部到發動婦女、解散財閥、土地改革等一系列舉措，正是他的多年經驗的判斷，其中不少理念來自華盛頓，但是具體執行離不開麥克阿瑟的領導力。
戰後日本的故事，後來大家都很熟悉，日本興起，日本也沒落。麥克阿瑟功不可沒，但是他留下的《和平憲法》並不是全然美好，這既使得日本脫離軍事走向經濟發展，也使得日本外交國防受制於美國，更使得日本左派右派多年來還在爭論不休。西方人天然以為日本人會感謝麥克阿瑟，但是現實未必如此，隨著時間過去，極端右派的憤怒不言而已，而普通人對於美軍的佔領強加性多少感到有些難為情，而對於自由派的人，對於麥克阿瑟執意保留昭和天皇的舉措也感到不滿。
凱撒名言是我來，我見，我征服，麥克阿瑟不僅征服，更做到征服之後的自我成長。然而，美國時代不是羅馬時代，麥克阿瑟畢竟不是凱撒，他的上司除了總統還有美國國務院以及美國公眾，他只是做了自己份內應該做的一份，何況，就算是凱撒，也不能保證所有的成功。無論如何評價，在麥克阿瑟當年的視野範圍內，他做得足夠好了，歷史本來沒有完美。
TAG:領讀中國 |