他是文理兼修的天才，去世21年，至今拜倒在他門下的徒子徒孫無數
上周二，是王小波離世21周年的日子，想著要紀念他，於是寫了點文字。
眠眠初讀王小波還是在高中，當時只是覺得有趣，後來愈發感覺到他文字的魔力和他個人的有趣，也漸漸成為了所謂的「王小波主義者」。
我從不是一個語言學家，難以去用標準的語言來解釋「王小波主義」到底是個什麼東西，不過，我一直都這樣覺得：
哦，你也喜歡小波啊，那我們應該是一類人。
01
1952年5月13日，王小波出生於北京。
小波家是書香門第，王小波的父親王方名先生是中國人大邏輯學方面的教授。可是他家倒霉的特別早，沒等到文革，甚至沒等到反右，在三反運動中他的父親就被錯劃為「階級異己分子」，直到改革開放之後才平反。
王小波在全家五個孩子中排行老四，在男孩中排行老二。他的許多小說中主人公取名「王二」，或許也跟這個有關。
生於五十年代的王小波經歷了那個時代的所有事情，反右、大躍進、還有文革。這些經曆日後都出現在了他的作品裡，也影響了他人生的走向。
十二歲那年，還在讀小學五年級的王小波寫了一篇作文被選作範文，在學校中廣播。王小波的小學語文老師對他寫作能力印象頗深，王小波也就此與文學結下緣分。
1966年， 「文化大革命」開始，當時的王小波還只是一個初一學生。
兩年後，王小波16歲，當時「上山下鄉」運動正如火如荼，跟很多北京知青一樣，他也必須去農村的廣闊天地接受貧下中農再教育。就這樣，王小波到了雲南建設兵團參加勞動，並開始嘗試寫作。這段經歷成為了他《黃金時代》的寫作背景，也是處女作《地久天長》的靈感來源。
知青時期的王小波
02
那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。
這是王小波《黃金時代》里的名句。
王二和陳清揚，本來是很難讓人聯繫到一塊兒的一對。
王二是土流氓，「雞巴」、「放狗屁」、「X你媽」掛在嘴邊，生猛不怕錘。陳清揚來自城市，是北醫大畢業的知識分子，不光與王二不搭，甚至與整個建設兵團都格格不入。
但他們最終在那個荒唐時代發展出了「偉大友誼」。
很多人一開始是把《黃金時代》當做小黃書來看，實際上，這也是很多人對它的第一印象。那些露骨的描寫，讓人忍不住的想入非非。可能正是因為性的本能往往被世俗所禁錮，所以人性的解放與自由也總是從身體開始。
王小波創造出一種反抗和超越的方式：既然不能證明自己無辜,便傾向於證明自己不無辜。如果我不能證明我的存在，那我就去證明我的不存在；如果不能證明我的清白，那就去他媽的清白。
王小波說，黃金時代是他的寵兒。二十歲寫到四十歲，不多的文字，飽含了他二十年來對人生的反思。有人說：男生不能不讀王小波，女生不能不讀周國平。在我人生的黃金時代里，遇到《黃金時代》，我覺得一切都剛剛好。
03
1978年5月，還在北京西城區半導體廠的王小波，第一次走進高考的考場，在此之前，他只上過一年中學，而且還是十二年前上的。
家裡人勸他說：你毫無基礎，最好還是考文科，免得考不上。
但王小波仍然去考了理科，結果考上了。
王小波還專門根據這段經歷寫了一篇妙趣橫生的小文章《高考經歷》。讓人稱奇的是，所有科目里，最讓小波為難的不是數理化，而是需要背背背的政治課。
小波說:「這門課幾乎要了我的命。我記得當年準備了一道題，叫做十次路線鬥爭，它完全是我的噩夢。」
為了記「十大運動」里的左傾右傾，小波甚至分不清現實里的左右了，只得靠李銀河揪它的耳朵才勉強分清。
最後，王小波報考了中國人民大學，被順利錄取。他選擇了貿易經濟系商品學專業，這是全校唯一的兩個理科專業之一。
當年教育部公布的數據是：1978年全國高考610萬人報考，錄取40.2萬人。
從中也可見王小波的天才了。
04
「你好哇，李銀河！」
幾乎每封王小波寫給李銀河的情書，都這樣開頭。一個「哇」字，展現的是王小波的熱情、天真和憨傻。短短六個字，心就軟成了一團棉花。
閱讀王小波的文字，熱情裡帶著純真，真摯裡帶著無邪，平淡里又帶著詩意。世界上有太多好看的皮囊，有趣的靈魂卻很少。
1977年，大學剛剛畢業的李銀河是光明日報社的編輯，而王小波卻還只是一名小小的街道工人。
本不會有任何交集的兩人，卻因一本《綠毛水怪》相識。
李銀河第一次觸碰到這本余留著王小波獨特氣息的手抄本，是在兩人共同的一個朋友處。當她拿起手稿本翻閱起來時，書里少男少女那份情竇初開的青澀瞬間便撥動了她的心弦，自己彷彿就身陷其中。從此，她記住了那個名字——王小波。
王小波的手稿《綠毛水怪》
那年秋天，李銀河借工作之由去請教王小波的父親，其實就已藏了私心。
她到底還是沉不住氣的，忍不住地想要看看寫出「我們好像在池塘的水底，從一個月亮走向另一個月亮」這樣妙句的主人。
她的一顆心本來已經提到了嗓子眼，但一見到王小波便又沉了下去。
因為，他真的夠難看的。雖說人不可貌相，可是縱使李銀河也不可避免，也可見王小波的形象著實不敢恭維。
李銀河失望至極，王小波卻心生愛意。
不久之後，王小波便以還書為由又一次找到了李銀河。
王小波表現得顯然要比李銀河落落大方許多，上來便問:「你有男朋友嗎？你看我怎麼樣？」
這樣大膽率真的人，李銀河倒還是頭一次見著。頓時心就像被利刃刺中，淌著血卻很柔軟。
自那以後，王小波便開始用自己獨特的方式——寫情書，來表達著他對李銀河繾綣的愛。
王小波是特別的。他把心底對李銀河的熱烈寫在五線譜上，讓它們自然地譜成了一支唱不完的歌。
「做夢也沒想到我會把信寫在五線譜上吧。 五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。 」
這樣火辣的文字，如同五線譜上跳動的音符，將李銀河的心撩撥得上下亂竄。每讀一次，她的心就會被征服一次。
1980年1月21日，有情人終成眷屬，王小波與李銀河正式結婚。
四年以年，王小波到李銀河就讀的美國匹茲堡大學，在東亞研究中心做研究生。李銀河甘做「灶下婢「，王小波則開始寫作以唐傳奇為藍本的仿古小說，繼續修改《黃金時代》。
在美留學期間，小波與李銀河驅車萬里，遊歷了美國各地，利用1986年暑假遊歷了西歐諸國，真真是小波銀河愛戀，羨煞人間。
05
1988年，王小波與妻子李銀河一道回國，在北大擔任社會學所講師。
一年後，王小波出版了自己的第一部小說集《唐人秘傳故事》，小說集包括五篇小說：《立新街甲一號與崑崙奴》、《紅線盜盒》、《紅拂夜奔》、《夜行記》、《舅舅情人》。
1991年，王小波成為中國人民大學會計系講師。這一年，他的小說《黃金時代》獲第13屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎，小說在《聯合報》副刊連載，並在台灣出版發行。
王小波是中國最早接觸到計算機的一批人之一，早在美國留學的時候他就知道了Macintosh等軟體，並開始進行數據統計。
後來王小波還獨立搞出了一套輸出漢字的系統，他發出感嘆：「嗟夫，不過現在我對微機已無興趣，因為發現寫小說也可賺到錢。」
從此，一代天才作家終於全職開始寫小說了，但他依然沒有停止編程的腳步。
1993年，王小波開始搞彙編，他利用閑暇時間自學了計算機編程，可謂中國第一代程序員。
王小波正在用電腦寫作
他獨自編寫了中文編輯器和輸入法，當時類似的中文編輯器也就只有嚴援朝的CCDOS和求伯君WPS1.0，而這都是他們個人傾畢生所學以及背後的長城公司、金山公司投入大量的人力物力的結果。
由此，我們也不難明白，為什麼小波創作的巔峰時期那麼短，卻留下了很多精彩的文字。當同時期的作家們還在面對厚厚的稿紙，文學創作還是一項體力勞動的時候，王小波已經率先進入了計算機時代。
06
王小波讓人愛上他很重要的一點就是，他從來不按套路出牌，他的有趣和睿智是出自靈魂的。
他曾做過他外甥的思想工作，後來他把這件趣事寫成了一篇文章《我怎樣做青年的思想工作》。
他寫到：「我有個外甥，天資聰明，雖然不甚用功，也考進了清華大學——對這件事，我是從他母系的血緣上來解釋的，作為他的舅舅之一，我就極聰明。」
可這個孩子愛上了搖滾，打算畢業後以搖滾樂為生。他母親感到十分擔憂，便找來小波做他的「思想工作」。
王小波說:「小子，你爸你媽養你不容易。好好把書念完，找個正經工作罷，別讓他們操心啦。」
外甥很自然的回答：他想這樣做，但辦不到,他熱愛自己的音樂。
「有愛好，這很好。你先掙些錢來把自己養住，再去愛好不遲。搖滾音樂我也不懂，就聽過一個《一無所有》。歌是蠻好聽的，但就這題目而論，好像不是一種快樂的生活。」
外甥馬上接上來道：舅舅，何必要快樂呢？痛苦是靈感的源泉哪。前人不是說：沒有痛苦，叫什麼詩人？——我記得這是萊蒙托夫的詩句。
王小波、李銀河和他們的外甥
「不錯，痛苦是藝術的源泉；但也不必是你的痛苦……唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢……聽說她還想嫁個大款。這種種事實說明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。」
畢竟小波外甥是個聰明孩子，他馬上就想到了，雖然開掘出藝術的源泉，卻不是自己的，這不合算。
終於王小波把自己的外甥給說服了。外甥畢業後做了程序員，後來還加入了一支樂隊做音樂。
外甥名叫姚勇，編寫過的程序最著名的是騰訊遊戲《QQ炫舞》，他加入的那支樂隊，叫做水木年華。
07
小波去世的前一年，他的妻子李銀河赴英國劍橋大學做訪問學者，未想這此普通的離別竟是夫妻倆的永別。
1997年4月11日，王小波因心臟病突發辭世，享年45歲。
日本人愛把人生喻為櫻花，盛開了，很短暫，然後就凋謝了。王小波的生命就像櫻花，盛開了，然後在最美的時節溘然凋謝。
李銀河稱他是浪漫騎士、行吟詩人、自由思想者。
高曉松說：「以我有限的閱讀量，王小波在我讀過的白話文作家中絕對排第一，並且甩開第二名非常遠，他在我心裡是神一樣的存在。」
他的作品讓無數作家驚嘆「原來文章還能這麼寫」，葉兆言稱他的文字「純得不能再純」，劉瑜說他的書籍「影響了整整一代人」……
有人說，王小波的名字是一個接頭暗號，我們靠他來辨別對方是否同類。
當我們走過山川，走過河流，走過心潮澎湃的青春年少，走向雙鬢染滿塵埃，卻總還是會想起他——浪漫騎士，行吟詩人，自由思想家王小波……
=THE END=
關注「眠眠冰室」
睡前十分鐘，講你沒聽過的冷故事
和黑歷史
※「你為什麼不合群？」「因為，我太優秀了。」
※「跟同事搞好關係有個屁用。」
TAG:眠眠冰室 |