選自王祥夫隨筆集《四方五味》

中國人的風俗，一年要給先人掃兩次墓。一次是清明，剛剛經過了漫長的冬天，野地里的草青了，但花還沒有開。另一次是立秋，各種果實都陸續登場了，這一次掃墓好像是一種對先人的彙報，彙報一下今年的收穫如何，到時候可以把各種新鮮的果實都帶到墓地去，讓地下的先人知道兒孫後輩的辛勞。這是農耕時代給人們留下的風俗。這一次掃墓，照例是要在墓地就餐的，把帶去的東西在墓地里享用完，這是和地下的先人一起享用。之後，必有 的一個節目就是從莊稼地里撥一棵高粱插在先人的墳頭上。南方不知道有沒有這種風俗？而 北方卻年年這樣進行著。墳頭插高粱，是希望後人出人頭地。「高粱」二字分開解釋一下， 是這麼個意思。

高粱是五穀里最高的一谷。我去河北，看到那邊的粘米高粱，粘米高粱的穗子可以用披頭散髮來形容。穗頭大，但鬆散，在風裡，很有風致，一搖一搖，有一種說不出的柔美。更重要的是這種高粱長得高，可以有一人半高，人鑽到這樣的高粱地里就像一個猛子扎到了水裡，所以人們又把高粱地叫做「青沙帳」。而晉北的高粱則沒這樣高，高粱穗子也沒那麼大， 卻小而緊湊。人們習慣用粘米高粱的穗子做掃帚，掃地的那種，而晉北的小穗高粱的穗子 卻只可以做打腌菜缸的刷子。三個或四個穗子，打去了高粱米，扎在一起，用來打腌菜缸。 高粱桿兒的用處就更大，用碌碡壓扁了，去了芯，只留皮子，用來編滿炕鋪的席子，新編的 席子味道很好聞，顏色亦好，高粱桿上有紅紅的花紋。高粱桿兒皮子還可以編圓圓的席箔， 一是可以用來蓋東西，二是過年的時候可以用來排餃子，包好的餃子一個一個轉著圈兒放在 上邊是年的味道。高粱桿兒可以做許多東西，甚至可以做玩具，做一輛小車，做一個小房子 ，做蟈蟈籠子，做鳥籠子，都很好看，我會用高粱桿做燈籠，選一根長高粱桿兒，把皮子一 絲一絲剝開，卻要一頭連著，然後把一絲一絲的高粱皮子再扎到高粱桿兒的芯子上，一個 小燈籠就成了。現在種高粱的地方少了，許多孩子都不認識高粱，自然也不會有用高粱桿 做玩具的樂趣。小時候，六七月的時候，我們常常跑到高粱地里去找高粱的「莓苔」吃。高 粱得了一種病，結出的穗子便是一個黑黑的棍兒——莓苔。到高粱地里去，摘一把，一邊剝 一邊吃，像是在吃水果。

高粱是一種古老的植物，北魏丹揚王墓里的畫像磚就以高粱為紋飾，讓人看著親切。《齊民要術》上記載著高粱的種植方法。高粱是做酒的主要原料，小時候，常見父親喝高粱酒，酒瓶上的商標上就畫著兩株交叉的高粱。我想不起自己是否喝過純正的高粱酒，也不知道現在的鄉下是否還有酒坊在那裡做高粱酒。但有一點，《大紅燈籠高高掛》這部電影里的高粱酒是在那裡胡說八道，誰見過紅紅的高粱酒？那只是藝術的想像。高粱酒好喝不好喝？不知道現在想上街去買瓶高粱酒是不是一件容易事。但高粱米和高粱面還是到處可見的。高粱米好吃不好吃，說句對高粱不恭敬的話：不好吃！怎麼也比不上一白一黃的大小二米。高粱面好吃不好吃，再說一句對高粱不恭敬的話：不好吃！高粱面蒸的餑餑，是一個死硬死硬的糰子，亮晶晶而硬邦邦，讓我望而生畏，我永遠不要吃它。據說高粱面可以加工到和白面一樣細白，但我還是不能領受。小時候，我吃了太多的高粱米和高粱面。

但高粱依然是美麗的，可以說是挺拔秀麗，秋天高粱曬米的時候，穗頭深紅，可以用濃胭脂比方。秋天站在山上往山下望，下邊的莊稼地是一片黃、一片紅、一片白，黃的是穀子，白的是莜麥，紅的就是高粱。說實話，高粱不應該是人類的糧食，但卻是牛騾驢馬的細糧，現在的「遍地的大豆和高粱」是給誰種的？主要是給牛騾驢馬，人們現在很少吃高粱。

雖然人類現在很少吃高粱食品，但不妨礙它依然是五穀中最美麗的植物。

高粱美麗嗎？誰能說它不美麗。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！