在阿拉斯加，是誰偷走了我種的草莓，卻還每次都留下一顆香菇？
摘自《在漫長的旅途中》，本書為作者遺作集。
作者星野道夫 （1952-1996）為知名攝影師，以生態攝影聞名於世。著有多部寫真集、隨筆、寫真繪本。畢業於慶應大學經濟系，26歲就讀於阿拉斯加大學學習野生動物管理，移居安克拉治超過二十年。1996年在俄羅斯堪察加半島進行拍攝任務時遭遇棕熊襲擊，不幸身亡，終年43歲。美國阿拉斯加州錫特卡於2008年8月8日設立星野道夫紀念圖騰柱，當天也是他逝世12周年。
North
Atlas: Land
Sleeping At Last
00:00/04:19
阿拉斯加的夏天
在我居住的費爾班克斯，每個星期三和星期六都有市集，市民們可以拿自己家種的花草、蔬菜出來賣。
在阿拉斯加種花種菜？可能有人覺得驚訝吧。事實上，關於種菜，還很可能因為長得太好而傷腦筋呢，這原因就是極晝。阿拉斯加的夏天不只溫暖，也沒有日落，風景明信片上經常看得到長到一公尺長的大甘藍菜，當然就是因為在極晝下栽培的關係。
到了夏天，我家的庭院也有各式各樣的花草輪番上陣。去年，妻子開始在陽台用木箱栽培起萵苣和草莓，還因為萵苣長得太快，我們每天得趕緊吃，才不會被它的生長速度追過去。
七月的某一天，發生了第一起「草莓疑案」。終於盼到成熟，正計劃再等一天就要採的草莓，竟然被人先摘走了。可以想像妻子有多失望。犯人在現場留下的惟一線索，是一顆香菇，好像想用來折抵偷走草莓的罪行似的，就放在木箱旁邊。妻子只好把希望寄托在其他還沒成熟的草莓，期待次日清晨的採收。然而竊案再度發生，而且現場仍是放了一顆香菇。就這樣持續了四五次，每次一定都留下一顆香菇。妻子輕嘆說，好像自己的心情都被洞悉了一般。
有一天，妻子終於目擊到偷草莓的犯人，原來是我家後面森林裡的紅松鼠。它摘了香菇正要回巢時，可能被令人垂涎的草莓擾亂了心神，就乾脆拿香菇來交換了吧。我只要想像和妻子一樣等待草莓成熟的紅松鼠的模樣，就覺得很滑稽。
有漫長而酷寒的冬天是件好事，如果沒有冬天，就不會這麼感謝春天的到訪、夏天的極晝，還有極北的秋日美景了吧。如果一整年都開著花，人們就不會這麼強烈地思念花草。花朵會在積雪融化的同時一起盛開，那是因為在漫長的冬季里，植物們早已在雪地下做好了準備，蓄勢待發。我想，人們的心靈也是在黑暗的冬天裡，累積了對花朵的滿懷思念。
在季節毫不停留地更迭交替時，我們可以停下腳步。這些季節的色彩提醒我們，人只能活一次。
冬季過後，對大自然豐饒的恩賜懷著思念。而那隻紅松鼠也和我們一樣，度過了一個漫長的冬天。
地松鼠
這是發生在阿拉斯加麥肯萊國家公園的事。這個公園有日本的四國那麼大，卻只有一個為觀光客開設的遊客中心，位置就在原野正中央，公園惟一的一條道路上，每天都有許多觀光客利用這個遊憩場所。
這附近是北極地松鼠的棲息地，所以每當有觀光客下車，地松鼠就會跑過來討東西吃，完全不怕人。公園管理員一再呼籲遊客不要餵食松鼠，但不管是來自哪個國家的人，看到可愛機伶的地松鼠，還是會忍不住丟東西給它們吃。
有一年，公園裡豎起一個奇怪的告示牌。為什麼說它奇怪呢？因為這個廣告牌只有十公分高，不彎腰下去的話根本看不到。牌子開頭就寫著：「地松鼠們！」 原來這是寫給地松鼠看的警告。
「……你們再一直吃人類給的食物，就會越來越胖，最後跑不動，就只好被金鵰或是熊吃掉……「 一想到好奇的觀光客發出苦笑的臉，讓我不禁莞爾。又想到在日本的動物園中，看到遊客不斷地往熊的籠子里丟食物，掛在旁邊的」請勿餵食「標示，看起來是那麼的無力。
有人看到動物就自然而然想餵食，這種事情大家都清楚，但也有人直率地認為那是不對的行為。堅持真理是很辛苦的，不如多點想像空間，用小小的幽默來勸服人心。
悠久的大自然
每次思考人類與大自然的關係究竟如何，就會有種不可思議的感覺；這種感覺，從十幾歲時就一直跟著我，也影響著我現在對事物的感受與思考方式。
那時候的我，憧憬著北海道的大自然，別說是阿拉斯加，連北海道都是相當遙遠的世界。我還讀了很多有關於北海道的書。
不知道什麼時候，我對棕熊開始感興趣。想到就在我所生存的同一個國家裡，棕熊也同時存在，那實在是太不可思議了。再要說得詳細一點的話，就是比如說當我正在搭乘擁擠的電車，搖搖晃晃地在前往學校的途中；又或是身處在東京擁擠的人群里，就會不由自主地想到，與此同時，棕熊正漫步在原野中……這當然沒什麼奇怪的，因為北海道還保有許多自然環境，但當時的我卻覺得大自然很奇妙，所有的東西都平等地處在同一段時間的長流里，是那麼的不可思議。
幾年前，有一個朋友說了相同的話。在東京過著忙碌編輯生活的他，想盡辦法總算騰出時間參加我領隊的阿拉斯加旅遊。那是一趟東南阿拉斯加的賞鯨之旅。雖然只是短短一個禮拜的休假，他也幸運地看到了鯨魚。某天黃昏，一頭巨大的座頭鯨，突然跳出船附近的水面。雖然我們不懂鯨魚的這個舉動代表什麼意義，但那一瞬間真是讓人為之目眩神迷。這時他說：「雖然工作真的很忙，還好有這趟阿拉斯加之旅。在東京過著忙碌的日子時，可能有一頭鯨魚正跳出阿拉斯加的海面。光是知道這些，就讓人覺得舒暢。」
我非常同意他的說法。每天忙著生活種種的同時，有另一種時間正悠悠地流著。這可以稱做「悠久的大自然」吧。體認到這些，甚至只是想像或意識到這些，就可以讓人更堅強地活下去。
人可能有兩種重要的大自然。一是與生活息息相關的，周遭的自然。比如路旁的草花，或是附近河川的潺潺流水。另一個，則是與日常生活無關的，遙遠的自然。並非一定得到過那裡，只要心裡知道那裡有大自然，心靈自然就豐富起來。這樣也可以增加我們的想像力。
那個見到鯨魚的朋友，現在正過著什麼樣的忙碌生活呢？
座頭鯨的優雅舞姿
落日將天空染成粉紅，映入海面形成奇妙的天地一色。在這片光景中，一頭座頭鯨緩緩地向前泅泳。海面上風平浪靜，只聽得到鯨魚的呼吸聲。這幅風景，就像是為這頭座頭鯨所特別準備的舞台。
突然間，仿如慢動作般，鯨魚飛躍起來，全身在空中舞動，隨即又讓地心引力將它龐大的身軀拉回海面。瞬時，海水像爆發一般，打破一切寂靜，而鯨魚卻好像什麼都沒發生過，繼續向前游。眼前的風景再度回歸寧靜，剩下的，只是目睹這一切的人們貧瘠的想像力。「鯨魚為什麼會跳出海面，在空中舞動？」 這是個永遠沒有答案的問題。雖然有許多動物行為學的解釋，但行為並不需要有目的，或許它只是突然想跳起來，又或許它只是想吹吹風。
和我一起觀賞這一幕的從紐約來的女編輯這麼說：「還好我來這一趟。每天都在都市中庸庸碌碌地過日子，想到在同一瞬間，阿拉斯加的海上有鯨魚飛躍著……光是知道這樣，就已經很棒了。」
我在十幾歲的時候，也曾經和她一樣想到北海道的棕熊。當我人在東京的同時，在日本的某處，也有棕熊正在呼吸著。當時實在覺得很奇妙，雖然現在回想起來根本不足為奇，但是對孩提時期的我而言，好像是整個世界正在呼喚我似的。這時喚醒我的大自然意識，最初的契機。
不久後，一心向前的鯨魚舉起尾鰭，然後沉入海中。夕陽也漸漸昏暗，奇妙的世界消失無蹤。雖然天色昏暗，已經無法目視，但是在深夜的海里，可以想像鯨魚就在海的某個角落。一會兒，風景完全消失在黑暗中，只留下星星在天上閃爍著。
無論是在何處，所有事物都一律平等地在時間的長流中共存，想到這裡，就覺得其中的意義是相當深遠的。
跨越遙遠的時空
記得曾經有人說過，「風才是令人無法置信，真正的柔軟化石」。在環繞我們四周的大氣中，包含了來自遠古，無數生物的氣息。若將那氣息比喻成言語，風就是帶來了古老的故事，包圍著我們。
我曾與一位研究棕熊的朋友，在西南阿拉斯加山裡調查冬眠前的棕熊。十年前，這位朋友不慎遭到棕熊攻擊，失去了包含一隻眼在內的半邊臉。這九死一生的經驗，讓他思考了許多事，並再次著手進行有關棕熊的研究。他的研究題目是「人類與棕熊的共存」。
某個下雪的夜晚，我在暖爐旁聽他訴說他的自然觀。
「動物的腦，是一本耗費了超乎我們想像的時光所寫成的書。裡面記載著它們生存了幾萬年、幾億年的歷史，一定也寫著有關人類的事情吧，因為人類與動物一直都是息息相關的。換句話說，破壞自然環境，而導致生物慢慢絕種，人類就是從能夠了解自己的圖書館藏書中，一本一本地把書銷毀。」
這附近有一條河，每年都有許多鮭魚在此逆流而上產卵。每到夏天，我都會到這條河捕鮭魚，也會遇到許多也是要捕鮭魚的棕熊。蜿蜒的河岸就是令人心曠神怡的草原，我每次都在固定的地方紮營。草原上有一些規則而不算陡峭的起伏，我一直都想不透那是什麼。有一次，有一個來到河邊的人，拿了一個削成箭頭的小石塊給我看，「你紮營的地方，是過去人們在此生活的遺迹。就像你為了捕鮭魚選擇在這裡紮營一樣，以前的人也有相同的想法。」
包含我們人類在內，眼前的萬物，都是跨越了遙遠時空而存在至今。當我們想像著隱藏在各個物種中的世界，或得知紮營在遠古先民的住居遺址時，會感受到萬物之間早已被忘懷的某種延續性；而當微風吹來時，也會喚起我們的記憶。
錫特卡
位於東南阿拉斯加的錫特卡，是一個被森林及冰河所環繞、長年濕漉漉的、像是被雨淋濕的夢境般美麗的城鎮。在這個小鎮的路上，就可以眺望到偶爾出現在峽灣入口的座頭鯨，徐徐地噴著水柱。許多阿拉斯加人都曾說想搬到錫特卡來。
八月的某一天，在東南阿拉斯加的海域賞鯨時，臨時決定去看看這個十年不見的小鎮，經由朋友介紹，也順便去拜訪一位住在錫特卡的女士。
這位女士名叫瑪莉，她來這裡向印第安人學習有關藥草的知識。東南阿拉斯加是圖騰塔的子民——特林基特印第安人的家園。雖然時代已經改變，但各個家系從古至今，仍然維持著他們的血脈，熊、鷹、狼、鯨、渡鴉、鮭、蛙……清楚地細分著。
瑪莉帶著兩位印第安老婦人一起出現，她們說等一下要去森林裡采刺參。這種植物的葉子內側有許多刺，是森林裡最影響步行的植物。不過，它卻是當地人最重要的藥草之一。
「嗯，老婆婆的家系是哪一個？」瑪莉介紹完兩位老婦人之後，我問。
「我是熊族。」
「我是渡鴉族。」
雖然很小聲，不過這兩位印第安老婦人都回答得很自然。
隨後，我們牽著老婦人的手，進入路況不佳的茂密森林裡，馬上就找到了刺參。她們熟練地開始採擷，瑪莉負責切下莖，老婦人則把皮剝下來，不一會兒就已經裝了滿滿一桶了。
「她呀，五年前得了癌症，醫生說只剩一年可活。」瑪莉一邊繼續手上的作業，一邊說起其中一位老婦人的事。
「之後她瞞著醫生，一直吃這個刺參，連醫院的醫生都說事奇蹟，想不通事怎麼回事呢。不過，她終究沒有把草藥的事告訴醫生，你知道為什麼嗎？很久以前，她們都還是孩子的時候，父母就叮嚀不可以把重要的事告訴白人……宗教（薩滿教）、語言、歷史，都牢記在心裡吧。」
瑪莉說她對這裡的草藥感興趣，是因為第一次來阿拉斯加的時候，遇到一位印第安老婦人。那位老婦人非常博學多聞，幾乎把所有有關草藥的秘密都傳授給了瑪莉，一直到她去世為止。
「我現在還記得老婆婆教我的事。每一種植物都有它獨特的力量，想要獲得那種力量，就必須靜下心來接近它。」
瑪莉介紹我到一個印第安家族經營的家庭旅館過夜。這天，剛好他們出嫁的女兒回娘家，親戚及附近的鄰居們都來吃晚餐。我凝視著這些生活在大自然中的老人家們黝黑而充滿自信的表情，大家品嘗著當天捕獲的將近二十公斤的大鮭魚，度過一個樸素的夜晚。孩子們則說起上個月在錫特卡海邊發生的一件事。
據說有一天，一個男人乘著小船出海捕魚時，遇到一頭像山一樣的大鯨魚。他本來想設法避開，就在那時鯨魚已經出現在船下，尾鰭打向小船。那男人被打得飛起來，竟然落在鯨魚的背上，還跟鯨魚一起遊了一段時間。「這是真的嗎？」我問，聽說報紙也刊載了這個新聞。聽起來像是以訛傳訛的故事。可是老人們聽著這個話題，沒多說什麼，只是平靜地凝望著窗外的海，好像在說，那種事很早以前就發生過了。
雖然只在錫特卡停留了幾天，但輕鬆的氣氛卻讓我感到很充實。森林、冰河、鯨魚，都還是像遠古時代一樣沒有改變。這般光景，像一陣奇妙的風，吹進人們的心裡。
錫特卡，是我憧憬、希望有一天可以落腳生活的城鎮。
盧斯冰河
在極光的夜空中，有流星划過，也看得到百武彗星拖著長尾巴。夜晚的冰河是那麼安靜，還聽得到雪崩的聲音。
「我生平第一次看到流星。」
「映在冰河上的山影好清楚，原來月亮這麼亮。」
「百武彗星一兩百萬年才看得到一次嗎？或許很久以前，也曾經有人抬頭看著這顆彗星吧。」
「啊！極光開始動了。」
每年三月，我與學生時代的夥伴們，一起帶著十五名小學到高中的日本孩子，來到阿拉斯加山脈的盧斯冰河。搭乘單引擎的小飛機越過夾在陡峭岩壁或冰壁之間的冰河，降落在新雪上，再氣喘吁吁地登上無人的山中小屋。
這裡是可以與宇宙對話的不可思議空間。在被四千到六千米高山圍繞的冰河上度過夜晚，黑暗的天空中，凜冽的光芒像是有生命般地舞動著。盧斯冰河是一個只有岩石、水、星星的無機質世界。對所有信息都隨手可得的日本孩子來說，這裡是完全不同的世界。但相反的，這裡的寂靜，讓人感受到宇宙的氣氛。冰河夜晚的寧靜，北風的凜冽，星辰的光芒……缺乏信息的事物，往往有著神秘的力量，讓人有機會發揮想像力。
等孩子們回歸日本的匆忙生活，可能會暫時忘卻在盧斯冰河的體驗，但過了五年、十年之後，會想要追回當時的回憶，一個體驗要在人的心裡成熟、變得具象，是需要一點時間的。
孩提時代看過的風景，會長留腦海之中。直至成人後面對人生分岔路時，給予我們鼓勵與勇氣的，可能不是誰曾說過的話，而是那曾見過的風景。
TAG:米格爾街 |