那一夜，你變成了一隻雞
每天，你被鬧鐘吵醒，帶著起床氣，可你又不得不蹭一下跳起來趕緊去洗漱，因為從你租的房子到公司，要擠一個多小時的早高峰的地鐵。想一想，當你在衛生間里，蓬頭垢面地看著鏡子里因睡眠不足與工作壓力而一臉倦容的自己，你還覺得你像個人？
我們在這裡寫了一個都市職員一天的故事，寫了他的變形記：他不是變形金剛，但卻變得越來越像一隻荒島上的金剛。
他能找回自己嗎？
━━━━
周日晚
#上岸了的魚
八點了。這是一周最痛苦的時候。
美好的周末總是稍縱即逝。握不住的時間，就像你留不住的前女友，儘管你想盡辦法挽留，不停的承認錯誤、送她禮物，卻全都沒用。
你感覺不能讓自己繼續這樣像一條鹹魚了。你終於下了個決心：你要行動起來，延長這個周末。
於是，你把看過五遍的日劇翻出來刷第六遍、你發微信給大學同學約下個周末吃飯（也許僥倖能約到今晚夜宵）、你收拾乾淨已經成為晾衣架的跑步機開始鍛煉......
你就像是被衝上岸的魚，蹦躂蹦躂，垂死掙扎。
第二天
7:00
#變慢的時間
這是早上的第7個鬧鐘。
你知道不用起那麼早，但還是在6點半的時候設了鬧鐘，每響一次，你都在倒數，你覺得這樣讓你安心，因為這段時間還是由你來控制的，走出這個房間，你的時間就得由老闆和客戶，甚至得由堵不堵車說了算了。
因為即將失去的對時間控制，在床上坐了起來的你一臉懵。在這段時間，你的臉還稍顯浮腫，你不斷地問自己：我是誰，我在哪，我為什麼要去上班……
在思考這些哲學問題的時候，你慢慢變成了一隻藏狐。
7:20
#進不去的房間
終於，尿急逼你跳下了床，彎著腰內八字扭到了廁所門口。
門緊閉著。不知道哪個室友正在裡面邊高聲歌唱邊洗澡。你想敲門催他，卻又不好意思，只好怏怏地又扭回了房間。
門開了！你聽到室友一邊唱歌一邊走出廁所。你一個箭步打開房門，卻發現廁所的門又一次關上了。你的另一個室友搶佔了先機。
你決定不再回房間，而是守在廁所門外跳腳。跳著跳著，你就變成了高壓鍋上被蒸汽衝起來的氣閥。
8:00
#無法變直的空間
起床完畢不代表著艱難時刻的結束，而是象徵著充滿磨難的一天才剛剛開始。
沒有上班之前，你只在文學作品裡看到過「地獄之門」；而當你也過起朝九晚五的生活之後，才意識到，地獄之門也許真的存在，並且跟地鐵的門來自同一條生產線。
地鐵門徐徐打開，裡面已經擠得滿滿當當。但如果擠不上這一班，你就一定會遲到；而如果遲到五分鐘，你就得被罰款兩百塊。
你使出一招「見縫插針」，努力把自己扭出來八道彎，變成俄羅斯方塊。
10:00
#人肉報時器
偷懶是一門學問。幾年的工作經歷，早就讓你練就了一秒中從視頻界面切換到 Excel、一隻手盲打王者榮耀的蓋世神功。
你總是說上班摸魚是佛系的表現，無欲無求，不和同事競爭，所以你的人緣很好；殊不知，每個同事都在背後抱怨：「都是因為他才害我們加班的」、「就是他拖慢了我們的進度」……
然而，即使偶爾聽到這些，也不耽誤你早上打完卡就變身為一座布穀鳥鐘，上午準點報時「還有三小時吃午飯啦」，下午準點報時「還有三小時下班啦」……
17:00
#天下無雙
「按時下班是」你每天的 To do List 里標紅加粗的重點內容。能否準點下班，將決定你怎樣回答「今天你幸福了嗎」這個靈魂拷問。
即使在一天的八個小時里，你有七又二分之一的時間都在沉迷摸魚無法自拔，但只要時鐘的指針開始宣告下班在即，你的工作效率就會呈現指數型翻升。
所以，下班前的最後一小時，你變身胸前亮起紅燈的奧特曼，無論面前站了個多強大的怪獸，無論自己剛剛被揍得多慘，你都會在閃燈的時間裡打敗怪獸，飛回母星。
19:00
#停不下來的慘叫
畢竟你也是追求生活品質的年輕人，不辦張健身卡都對不起「生活」這兩個字。
即使你一周有六天都沒有進過健身房的大門，只要來了，你總有一種「即使練一天，我也得練回本」的迷之信心。
從踏進健身房的大門開始，卧推、蹬腿、引體向上，各練3組，每組20個，動作一定要做到最標準，伸手抬腿一定要使出最大勁，即便身邊只有在跑步機上練習廣場舞的大媽，你也要在可能出現的女神面前用磁性有力的低吼聲出盡風頭。
你變成了一隻尖叫雞，自己捏著自己的肚子，每一聲都聽得人臉紅氣喘心煩不已。
20:00
#寂寞的手指
運動結束之後，便是無盡的空虛。
即使只鍛煉了一個小時，你卻有了瞬間瘦十斤的錯覺，腦海里虛幻的馬甲線和人魚線是催促你刷交友軟體的動力，你相信自己肯定能從上面找到適合自己的人。
右滑右滑右滑，全部右滑，你瘋狂地陷入每一個和自己成功匹配的女生中，一天十條信息轟炸對方，卻極少得到回應。
此時你是娃娃機的爪子，對著自己喜歡的娃娃瞄準很久，卻有種無力可施的感覺。
22:00
#跳舞的氣球人
在夜店蹦迪的你跳的非常投入，因為你覺得這比那些只會低頭玩手機的人要好太多啦。
你想不明白，那些刷手機的人為什麼不能回家去呢，這裡這麼吵他們到底在幹什麼？
但你覺得自己老了。以前來舞池，只要你跟著搖頭晃腦、揮舞手臂，就能跟著大家在同一個音浪里；但是現在，每個人的動作他都看不懂了，有的像是在搗蒜，有的用手輕拍自己的肩膀、衣服，像搓灰似的……你看不懂他們都在幹嘛，你只會五六年前上大學時候的那一套，搖擺自己的身體。
那一刻，你是超市門前的氣球人，孤單，等著被人笑話。
2:00
你回家。但站在門口，你躊躇了。
你這一天，千變萬化，但你該變成什麼東西來回這個家？
是的，這是你的家。可你又是誰呢。
你陷入了恐慌。日子將你變成了一切，但你忘了如何恢復原形。
樓道里聲控的燈，因為你的沉默而熄滅了，你在黑暗中佇立。
你不必想像就可以知道明早醒來你會是什麼樣子。太陽照常升起，生活如舊繼續，明天你依然會變成各種不同的形態過完一日。然而此刻的你卻無法想像跨入家門後的你，在那隻屬於你一個人的時間和空間里，你卻找不到自己。
你找不到那把鑰匙。關於你自己的那把鑰匙。
一個習慣的動作使你伸手進口袋，然後又扭動了門把。
門終於開了。
你跨進門，打開燈，將鑰匙放在鞋柜上。——你反應過來，原來鑰匙，一直在你自己手上。
可是，你變成了什麼呢？你發現，你沒有變成任何東西。你知道你終於變回了自己。
━━━━
是的，在如今生活的重壓下，許多時刻，人不像人，簡直變成了豬狗不如的東西。用盧卡奇的話說，這是現代社會對人的物化。
你被生活物化著，不是古羅馬詩人奧維德《變形記》里的物化，而是卡夫卡《變形記》里的物化——你就是那個苦逼的推銷員，一覺醒來，變成了甲蟲。
霍耐特說，物化是「對承認的遺忘」。如果我們不希望被物化，就首先不能忘記承認自己作為人的本真。
希望你也能找回自己。
策劃：GQ 實驗室
撰文：楊帆、晚期風格、Milo、雅琪兒、Mollie
插畫：DONGO
TAG:GQ中國 |