別人三十而立他三十敗家：貴族是種人生態度
書畫 | 收藏 | 人文 | 心賞 | 茶道 | 香道 | 養生
張伯駒
最有貴族氣息的民國公子
戊戌狗年
三月初五
編輯: 雲上文化
他叫張伯駒，民國四公子之一。
民國公子里長得最帥的不如他有才，有才的不如他專一，專一的不如他會收藏。故宮現存的頂級書畫，起碼有一半是張伯駒捐的。
他寧可不要命，也要收藏。賣家邸、賣老婆的首飾也要收藏。最後一輩子的收藏，分文不取地獻給國家，國家卻給他扣了八頂帽子。
名門「敗家子」
不認官、不認錢
搞收藏的，一般都出身好。有錢才能任性，有底蘊才有眼光。張伯駒也一樣。
家裡有權有錢。父親是清末直隸總督兼北洋大臣張鎮芳，開了中國最早的官商合辦鹽業銀行，也是當時中國四大銀行之一。
自己有才有謀。9歲就會作詩，再過幾年，詩書畫戲曲，無一不通。17歲時，就被袁世凱看中，被任命為「陸軍混成模範團」旅長。沒幾年就不幹。
當官沒意思，還不如回家做生意。生意也沒意思，但做生意自由，可以想寫字就寫字，想畫畫就畫畫。
他娘恨鐵不成鋼，但也默許。讓他娘忍無可忍的，是他三十歲那年。
某天張伯駒路過琉璃廠，被一幅寫著「叢碧山房」的字畫迷住。「叢碧山房」那可是康熙帝的御用名號。
那幅畫當時不是沒人注意到，但其他收藏家都覺得：康熙帝的用筆渾厚，這字畫筆法輕飄，不會是真跡。
張伯駒直覺那是真跡：一個人的用筆，不會一生不變，不同年齡，不同心境，用筆也自然不同。
但最核心的是，用筆背後神韻不會變。連討價還價都不浪費功夫，直接抱回家。
他娘一見就嘆氣：「完了！敗家子，咱家有多少家底也經不起你買字畫……」
上帝要開一扇門之前，總是先開一扇窗。張伯駒他娘著急的，是這一買古畫還沒完，兒子像中了魔一樣，改名叢碧，從此一見書畫就要掏錢。
收藏，是一種愛國行為
知子莫若母。張伯駒不收藏則已，一收藏就一發不可收。
1936年，《照夜白圖》被溥儒賣給日本人，讓整個文化界心痛。
《照夜白圖》有多稀貴？
那可是我國第一部流傳有緒的名跡。從唐朝到民國被收藏的歷史脈絡特別清晰，可謂無價之寶。但走狗溥儒為了一萬大洋，就把它拱手給了日本人。
張伯駒第一時間聽說這個事，條件反射，就想掏錢把《照夜白圖》買回來。不過，在日本人手裡的東西，光有錢還不行，涉及政治。
張伯駒立刻就請求北平行政長官宋哲元派人追回這幅畫。宋哲元壓根不懂書畫的價值，沒當回事，《照夜白圖》就此落入日本虎口。
但張伯駒為這幅畫失眠了大半年，還立志「予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒」。
這件事在張伯駒的收藏生涯里埋下一顆種子，收藏不是為了據為己有，是為了永久在我大中華流傳。
求了又求
就怕《平復帖》流落日本
沒過多久，張伯駒聽說溥儒又要賣《平復帖》。
這可是最早的草書佳作，比王羲之的《蘭亭序》還早七八十年，價值比《照夜白圖》還大。
《平復帖》全圖
《平復帖》正文
張伯駒太怕溥儒又見錢眼開，把稀世珍寶賣到國外，就托中間人給溥儒傳話：「張伯駒想買下《平復帖》，你開價多少？」
溥儒可擺起譜來：「我現在不缺錢，誰想要就拿20萬元來換就好。」相關史料顯示，當時一塊錢相當於今天的35塊。
仗著手裡有《平復帖》，溥儒一開口就是700萬，張伯駒當時沒有那麼錢，只能作罷。
張大千
第二年，張伯駒還是放心不下《平復帖》，不怕溥儒難纏，就怕《平復帖》又落入日本人虎口。他請大畫家張大千出山，去跟溥儒交涉。
張大千跟溥儒開口：「老兄，打算出手《平復帖》？」
溥儒說：「你要收了它？」
張大千說：「是伯駒要買。賣個面子，六萬出不出？」
溥儒說：「那不行。沒二十萬，我自己先收著它。」
張大千這回也不行，但張伯駒沒有放棄。
傅增湘
又過一年，張伯駒在從天津回北平火車遇到同行傅增湘。
傅增湘知道張伯駒對《平復帖》的渴慕，透露說：「溥儒的母親去世了，他正急著用錢，你現在出手，他准把《平復帖》賣你。」
張伯駒說：「《平復帖》我是很想要，我跟溥儒提了兩次，他都不肯割愛。這時候他喪母，跟他提這個事情，會不會有點……」
「你是想說乘人之危，是吧？你顧慮這麼多，不如我替你跟試探下溥儒？」傅增湘提議道。
張伯駒倒也磊落：「溥儒急著用錢，我先借他一萬塊吧，至於《平復帖》，他不想出手也行，先放我這兒做抵押。」
下火車的第二天，傅增湘就把《平復帖》抱來了，急急忙忙跟張伯駒說：「溥儒意思是，不抵押了，一口價，四萬塊。他等著錢給他老娘出殯，不討價還價了。」
張伯駒當即就給了兩萬，其餘的分期付款，兩年還清。
古有劉備三顧茅廬，今有伯駒三求《平復帖》，不為自己，只為國家。
古有君子愛財，取之有道。今有伯駒收藏，取之有道。賣家百般刁難，伯駒不趁人之危。真君子，真貴族。
日本人給多少錢
都不賣
之前溥儒把《照夜白圖》賣給日本人，是一個文物中介白堅甫牽線。
白堅甫聽說溥儒急著用錢，又想牽線，把《平復帖》賣給日本人。錢都跟日本人談好了：20萬。
可惜白堅甫跑慢了一步，他再次見到溥儒時，《平復帖》已經到張伯駒手裡了。
白堅甫不死心，闖到張伯駒家裡：「你把《平復帖》轉手給我吧？低價入，高價出，幾天功夫，撈一大筆，你也不虧。」
張伯駒斷然拒絕。
至於原因，就像張伯駒晚年寫的：「不知情者，謂我收羅唐宋精品，一擲千金，魄力過人；其實，我是歷經辛苦也不能盡如人意。因為黃金易得，國寶無二，我買下這些，不是為了錢，而是怕它們流落海外。」
張伯駒和潘素
這個綁架犯不太冷
聽張伯駒這幾個故事，對他的印象，無非是愛收藏的公子哥兒，有氣節的文人，總之很文弱。
但張伯駒，可是綁過票的。
前面講過張伯駒顯赫的家世，其實他本來還是民國四大公子。長相不輸張學良，才學是四大公子之首，家裡又有錢。可說是當時一等一的鑽石王老五。
1935年，張伯駒出入上海洋場。洋場嘛，總要名媛作陪。陪張伯駒這種鑽石王老五的，當然要最頂級的名媛。
來的是潘妃。
張伯駒早就聽說過她了，可是沒想到會一見鍾情，當即為潘妃寫下一聯
潘步掌中輕，十步香塵生羅襪
妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶
更驚喜的是，潘妃對張伯駒也有意思。但問題來了，潘妃那麼耀眼，在遇見張伯駒之前，早就被國民黨中將臧卓追求，兩人也就訂婚了。
天知道，張伯駒會出來插一腳。臧卓一看潘妃不對勁，就把潘妃軟禁在酒店裡。
張伯駒見不到潘妃，一著急，等到傍晚，用五千塊買通臧卓的手下，闖進酒店，連夜把潘妃綁走，私奔。
那一年，綁匪張伯駒37歲，被綁的潘妃20歲。綁架用的不是麻繩，是月老的紅繩。
潘素
張伯駒的救贖
張伯駒把潘素抱回家，給她另起名慧素，又名潘素。教潘素讀書、畫畫，兩人過起神仙眷侶的生活。但好景不長，還沒走入七年之癢。他們又經歷一起綁架案。
不一樣的是，這一次，被綁的是張伯駒。
1941年春天，潘素突然接到綁匪的電話：「夫人，不交出200萬黃金，就等著收屍！」
潘素以為，綁匪就是要錢。
另一邊，綁匪對張伯駒嚴刑逼供：「你家裡什麼東西最值錢？」
張伯駒說：「最值錢的，在你手上。賤命一條，你喜歡就拿去。」
綁匪說：「別裝蒜，誰不知道你收了一堆字畫。電話就在這兒，打電話給你夫人，讓她賣了最貴那幅來贖你。」
張伯駒不理他。
綁匪天天問，張伯駒知道，他們要的就是《平復帖》，但他死活跟他們繞，就是不提《平復帖》。
綁匪沒耐性了，又給潘素打電話：「夫人，還沒湊夠錢啊？你再不來，你先生今天可就去西天了。」
潘素來了，梨花帶淚，問：「你有沒有受苦？」
張伯駒一臉淡定：「我挺好，不用上班，還有人給我做飯吃。」
兩人就拉拉日常，潘素說要借錢贖張伯駒出去，張伯駒給她列了個清單，跟她說可以試試聯繫這些人。
完全沒有聊到字畫，更沒提到《平復帖》，聽得門外的綁匪不耐煩。
綁匪拿張伯駒沒辦法，只能留著他，撈不到字畫，撈點錢。
張伯駒這下更是釋放天性，跟綁匪軟磨硬泡。
綁匪再問他：「你打電話給你夫人，賣掉最值錢的畫，來換你的命。」
張伯駒說：「行啊，你給準備筆墨紙硯，我最值錢的東西，藏在我的小金庫里，潘素也不知道，電話講不清楚，我畫個圖，你帶給她。」
畫個草圖是假，但筆墨紙硯是真。有了筆墨紙硯，張伯駒被綁架，也能自由地在紙筆上遊戲。
寫字、畫畫、做詩……被綁架，也快活得像神仙。綁匪要弄死他，他沒半點掙扎。
綁匪威脅潘素，他和潘素都說我們家真沒有那麼多錢，湊著呢。張伯駒時不時還跟綁匪砍價：我這條命真不值200萬黃金，我們祖宗十八代都沒有200萬黃金，要是少點，潘素還能湊到。要不然，我老婆可能改嫁了，不救我了。你也知道，她原來是洋場上的交際花。
耗了八個月，綁匪真的累垮，給潘素下最後通牒：「一口價，40萬，給不出，三天後送張伯駒見閻羅王。」
三天後，張伯駒出來的第一件事，就是包好《平復帖》，裹上幾層棉被，打包成行李，帶著潘素離開上海。像七年前，綁上潘素就遠走高飛一樣。
自己的命，輕如鴻毛。收藏的字畫，重如泰山。金錢誠可貴，生命價更高。若為收藏故，兩者皆可拋。
這是貴族張伯駒。
收藏，是為了共享
從上海逃到北平，從銀行經理轉身故宮委員。正兒八經做上喜歡的事，也遇到些正兒八經志同道合的人。王世襄就是其中一個。
王世襄，後來成了「京城第一玩家」。這是後話了，當時王世襄就是一實習生，張伯駒是他大領導。
王世襄想檢驗自己的收藏方法靠不靠譜，得有一件流傳有緒的名人手跡做樣本。最近又最理想的就是張伯駒的《平復帖》。
但以《平復帖》的稀貴程度，以他跟張伯駒的關係，張伯駒不借，太正常不過。但當王世襄跟張伯駒開口，張伯駒就起身打開抽屜的暗格，拿出《平復帖》，說：「你一次次來我家看《平復帖》，太麻煩了，不如拿回家去，仔細地看。」
王世襄受寵若驚，小心翼翼捧回家，沒一個月就捧回來歸還。
張伯駒拍拍他的肩膀：「不用急，你仔細研究了嗎？」
收藏費盡千金，耗盡心力，千辛萬苦。收藏，不是為了據為己有，而是為了更多國人能共享國寶。
借給同道中人，一點也不吝惜，你喜歡就拿去。
這是貴族張伯駒。
王世襄
傾家蕩產，賣夫人的首飾
也要收藏
1924年，溥儀被逐出京城。
原來藏在皇宮的歷代珍貴書畫被洗劫一空。隋朝展子虔的《游春圖》落入京城裝裱名家馬霽川手上。《游春圖》是「唐畫之祖」，歷史價值和藝術價值極其高。
《游春圖》
四十年代，《游春圖》重出江湖，馬霽川開價800萬。要不趕緊買下，它的命運就跟當時其他名畫一樣，流到海外。
張伯駒心裡那個急呀，他跟故宮博物院馬衡院長說：「如果國家能出錢回購《游春圖》，這時候出手最合適。」
馬院長批複很快就來了：「戰亂時期，故宮也沒錢，有心無力。」
張伯駒沒辦法，找中間人跟馬霽川談價格，好不容易，人家同意220萬就出手。但張伯駒哪來220萬？沒辦法，把自家住的房子——原來大清太監李蓮英私邸給賣了，無家可歸也只湊到130萬。
還差90萬，實在借不到錢了，就把自己的字畫做抵押，請中間人做擔保。馬祭川關鍵時候又反悔：「不再加20萬，這《游春圖》我不賣了！」
張伯駒真的急了，真的沒錢。全家上下還值點錢的，就是夫人潘素的陪嫁首飾了。「夫人，你就當了你的首飾，給我買《游春圖》吧？」張伯駒跟潘素撒嬌。
潘素不答應：「我的家底，得留著。房子這一眨眼就給你當了，我們明天吃啥，住哪？」
張伯駒看潘素一臉正經，撒嬌是沒用了，就勢倒地，打滾撒潑。潘素一開始不理他，看張伯駒老半天不起來，白了他一眼：「五十多歲的人了，跟個孩子似的。」
張伯駒一看成功引起夫人的注意，立馬說：「好夫人，你就賣了首飾吧，買不到《游春圖》，我躺著站著都沒意思。」
潘素開始猶豫，張伯駒跳起來說：「你答應了……不能反悔，我們現在就去賣首飾，再晚《游春圖》可就被別人搶了。」
買完《游春圖》，張伯駒從貴公子一夜間變成窮光蛋。
但他心甘情願。難怪白雨余說：「張伯駒有錢有古董時是張伯駒，沒錢沒古董時仍然是張伯駒。『名士』不是錢能買得到的頭銜，它是情懷和氣度的另一個尊稱。」
晚年張伯駒和潘素
捐了八幅書畫給國家
國家回贈了他八頂帽子
1956年，國家號召大家捐錢、買公債，支援國家建設。
張伯駒也想盡一份力，但他非但沒錢，還因為這些年收藏書畫，負債纍纍。
張伯駒和潘素商量：「我們給毛主席寫信吧，捐幾件字畫給國家，總可以吧？」
很快，兩人從半輩子的收藏里挑出最出彩的八件，寄給毛主席。
除了《平復帖》和《游春圖》，還有唐杜牧的《張好好詩》、宋范仲淹的《道服贊》、宋蔡襄的《自書詩》、宋黃庭堅的《諸上座》卷、宋吳琚的《詩帖》卷、元趙孟頫的《草書千字文》。
國家要給他20萬，其實相對於他賣光家產收藏字畫，20萬連零頭都算不上。
可當時租房度日的張伯駒說：「我不能要。收藏字畫，本來就不是要佔為己有，是怕它流失海外。」
最後國家只給了張伯駒一張獎狀。
可沒過一年，1958年，就給他扣了八頂帽子。把張伯駒打倒，關牛棚，天天逼問他一堆問題。這帽子一扣就是22年。
晚年張伯駒卻沒一點怨懟，跟女兒說：「我一輩子收藏書畫，都有看走眼的時候，別人看走眼給我扣幾頂帽子，算什麼呢？」
富了國家，窮了自己。收時散盡千金不嫌多，散時一件不留沒心疼。別人以德報怨，他以怨報德。沒什麼大不了的，國家怎麼對他都能寬恕。
這就是張伯駒的貴氣。
張伯駒女兒一家
一位沒資格住獨立病房的大家
又過一年，1982年春天，張伯駒感冒住院。
本來是小毛病，但當時張伯駒剛平反，沒錢沒地位，只能跟幾個病人擠一間病房。同病房好幾個人得了肺炎，傳染很快。
潘素看得出張伯駒情況不對，感冒沒好，反而也有肺炎傾向，跟醫院申請一個單間。
醫院不同意：「張伯駒想住單間，他還不夠格。」
潘素到處求人，都沒辦法。當天晚上，張伯駒就因為感染肺炎去世。
走後第二天，有領導人來看他，看潘素哭得不成人樣，連聲怒斥醫院：「他可是張伯駒，給故宮捐了一堆寶貝的張伯駒，你們怎麼辦事的，讓張老走得這麼沒尊嚴……」
一個為國家傾盡所有的人，最後走得尊嚴全無。
民國四公子都是公子，只有張伯駒配稱貴族。民國四公子都愛收藏，只有張伯駒配稱收藏家。
出身貴族，但生活極其樸素，雞蛋炒大蔥就是大餐。他不要炫富。用字畫換命，他不換，拿命換字畫，他換。他不矜貴。家有萬貫，他不玩女人，只玩字畫；家道中落，他不怨天載道，還玩字畫。他始終如一。
達則收盡天下名家書畫，窮也兼濟國家文化興衰。收藏不易，散盡有道。他有大情懷。別人以德報怨，他還將以怨報德。收藏家他有大胸懷。如果民國有貴族，就是張伯駒的模樣。
雲上文化團隊招募
原創散文小說詩歌攝影作者&朗誦主播
期待您的加入
文字圖片由「雲上文化」編輯
說不完的畫里畫外
品不盡的文氣墨韻
TAG:雲上文化 |