這世間，有一種高貴叫樸素

無數個寂靜角落的這些人，

這些存在，是匠心，

是大地上活生生的詩意，

是生存生活哲學，

是托住國家的那張軟軟的網和溫度，

更是鮮活的，印著歲月精髓的文化。

文 | 雲曉

主播/夏憶 配樂/梁俊和蒙山孩子-轉應曲 · 邊草 竇唯- 溪夜

1

最近幾年，有幸從事一些相對自由的工作，不必朝九晚五，不必固定停駐一地，只需按時交工，便可以四處走動。

我在城裡待不住，總愛往山裡去，在許多地方都或長或短的山居過一陣。乃至於親近的朋友找我，都問「你最近在哪座山頭。」

我也曾問過自己，為什麼總想往山裡去？我答得出來。

山裡的村莊大多幾十戶聚集一處，雖不是竹籬茅舍，但也有雞犬相聞，田地層疊肥沃。

這樣地方的食物總教人自覺改去挑食的毛病，肉多汁有鮮味，肥又不生膩。

菜幾乎都長得參差不齊，菜葉上免不了蟲眼，要是南方雨季，還得小心菜葉的背後偷藏著酣睡的小蝸牛。

但就這菜，只用少許油鹽輕炒，就可以配著吃下整碗米飯。

更不消說節氣時的小食，應季熟的瓜果食糧，春夏秋冬皆有好物，勝過城裡任何一間超市。

要是遇見釀酒的人家，討上一杯，只喝到一點醉意。

帶著這微醺的感覺，閑逛至一處有樹蔭的高地，坐在那裡什麼都不必想，任由山風拂髮絲，吻眉眼，任由眼前能看見的萬物靜悄悄的生長，變幻，心裡就會自動感知陶淵明筆下的「天氣澄和，風物閑美」。

詩歌與山水畫也是山的一部分，晴好的日子，依著水溪而生的柳樹似在風中招手，也似在風中揮別，這是《詩經》中的「昔我往矣,楊柳依依」，也是《村居》的「拂堤楊柳醉春煙」。

如果遇見雨霧朦朧，山脈竹林樹木村舍，皆化為水墨輪廓，只是這樣大的畫幅與景緻，各朝名家們也只在其中取得一景或片刻成墨，自古最會作畫的，不是人，而是天地。

山裡的迷人之處，除了白日，還有黑夜。

如果夜時有雨，將所有的電子聲音關去，仔細聽，雨從天空落下，跌碎在屋檐，樹梢，小路，河流之中，綿長無序卻不雜亂，是一期一會的自然之音。

如果是月夜，等月亮在山裡灑下一層銀白色時，可慢悠悠的去月色中散步，只覺得身形腳步很輕，心也很輕，落了一身月光，也落了一身溫潤安寧。

我想我瘦瘦的筆和貪心的眼睛，無論如何也寫不盡看不完山中的風情，只能一遍遍受其誘惑往返。

2

事實上，每個嚮往著山居鄉村生活的人，心中都有一幅獨屬於自己的畫面。

那或許是桃花源式隱世寄託，或許是吾心安處是吾鄉的歸處，或許是依山傍水，建處民宿學門手藝的理想生活，也或許是濃縮了萬千情愫故事的鄉愁和詩與遠方。

但你有沒有發現，真與心絲絲相合的地方越來越少。

我們眼見著一個個古老小鎮，村莊被濃妝艷抹，極盡招攬之勢，讓一條條小巷間涌動著四面八方來的人潮，空中瀰漫的不再是清風，而是奶茶，酒吧，賣鋪的叫賣聲。

還有的古城直接被規範化整改，成為毫無生命力的現代化古風，累積上百年甚至更久的氣韻，在短短几年間被旅遊的熱浪消磨乾淨。

而在更多的村落，山水頹敗，過去桃花源似的田園景象，正在走向半木屋青瓦半水泥小樓的城鄉結合。

年輕人不能依靠耕種或手藝為生，沒有生計來源只得外出打工，剩下的只是留守的小孩和老人，成為許多人眼中貧窮，落後，底層的象徵。

不得不承認，當我們擁有了更多的物質，更多的選擇，看似得到了想要的時，卻失去了曾經所擁有的。

舒國治曾為了兒時的竹籬茅舍，日暮柴扉，別處再也見不到的唐宋之山水氛韻，一遍遍的去京都。

到了京都，卻總是在門外張望，或是在牆外佇足，稱自己為京都的門外漢。

我曾在貴州山中度過14年時光，而後隨長輩去往北京生活。

等我今年再度回到貴州山中的一處村落，望著一處純山木建造的房屋，和許多來過這裡的人一樣，不經意的用讚歎的語氣說道「這可真像京都的房子啊」，我終於明白為何舒國治會稱自己門外漢。

3

那扇門隔著的，不僅是望著那親切又遙遠的文明，不再屬於己的失落與愁傷。

也是文化斷代後又遇到經濟爆發，我們潛意識裡選擇相近的文明成為自身的文化標準，或者文化方向，乃至在一層一層的標籤下，失去對現有文化的客觀認知。

實際上，那處房子只是山中的農人們所建，是中國最傳統的卯榫結構，未用一顆釘子。

因尊重山脈，所以依山而建，因考慮此後農田復耕，房屋的底層全部由實木架高。

獲過普利茲克獎的建築師曾來這裡，望著這在鄉村並不稀缺的房屋，淚流不止。

這位建築師會在設計建筑前，花費數月的時間去感受風從哪吹，光從哪入。但他在這農人所建的木屋裡，看到了自然，看到了尊重，看到了那化於無形的關懷。

他難以想像許多建築大師所追尋遵守，渴望達到的精神理念，會在這山野鄉村遇見。

有句話說，「聖人之道，就在普通百姓的日常生活之中。」

在自然的村落生活中，很少有刻意或者多餘之物，農人生於土地長於土地，春夏秋冬，四季變換髮生在他們每日生活中，自然潛移默化的成為了他們心中的那個道，所建，所食，所用，所練就的手藝，全都據此而來。

我猜想這或許是為什麼很多農人性情平和，而村莊的老人，會早早的替自己備好棺材，面對生死循環時如此淡然的緣故。

如果你曾有過長期鄉村生活的經驗，看過風土人情的書籍，或是看過幾個月前虛度報道的紀錄片《尋找手藝》，你一定會難忘這些場景，在心裡生起熟悉又陌生，語難言盡的感受。

在村落的酒席中，那位煮了一輩子飯的煮飯老人，他不會講許多話，但他的手和心知道什麼木材最好，水溫，米的軟硬怎樣才算是適宜，吃過他煮的飯之後，你會相信有的味道只屬於唯一的一雙手。

在貴州做楓香染的張蠟四老大姐，在她的楓香染里，有過去外婆做的，媽媽做的，有自己喜歡的，也有留給女兒的，只是沒有拿來售賣的。

一件衣服綉兩個月的苗族老奶奶，從還是一位年輕的苗族姑娘時就開始綉，而在她之前是祖祖輩輩。

無數個寂靜角落的這些人，這些存在，是匠心，是大地上活生生的詩意，是生存生活哲學，是托住國家的那張軟軟的網和溫度，更是鮮活的，印著歲月精髓的文化。

文化的影響有多大？

1638年時宋朝的宋應星曾深入田間、作坊寫就《天工開物》，此書在清朝逐漸不再流通。

1771年日本書商拾得後，發行了刻本《天工開物》，是日本的第一個外國翻刻本。

從此這本書刺激了18世紀的日本哲學界和經濟界，興起了「開物之學」，這本書至今仍被日本所學習，在市面暢銷。

時隔近一個世紀的1915年，地質學家丁文江先生才在日本找到這本書的中文刻本，將其重新介紹回國內。

許知遠在《十三邀》對話考古學家許宏，許宏在裡面說，「政治是短期的，經濟是中長期的，文化是底蘊，超長期的。「

「沒有了文化，也就無法回答我們從哪來，也就沒有了我們現在所能享受的生活，無法安頓身心，更無法弄清我們應該往哪去。」

4

在村子裡的這段時間，我時常為村裡許多老人的眼睛所震驚，因為那樣明亮如星星般的眼睛，應是屬於不諳世事的孩子才對。

也常常痴坐在田坎上，看農人耕地採茶，看他們將那些不知名的花草採回去，染米飯，打糍粑，染布，看那身形瘦小的老人揣著一個布袋神色十分驕傲，布袋裡是什麼？年復一年留下來的老黃豆種子。

這樣的場景使我的心軟軟濕濕的，是因感到珍貴，是因明白這珍貴一點點在流逝，也是因在這流逝中看到的微光。

有年輕人記錄二十四節氣里的一切發生，立春，雨水，驚蟄，春分，清明…….走村訪寨的做村史，希望能構建出屬於中國鄉村的系統，而不再如過去那般使用國外搭建的理論系統。

也有在日本留學的80後中國建築師，將事務所直接從東京搬到鄉村，去探索學習山野間的村舍建築，做鄉村在地實踐。

有更多的名字和身份，隱藏在一粒米，一座橋，一門手藝的背後，細水長流的讓村落深厚的文化得以合理生長，讓我們內心的寄託有了無數細微支點。

也讓物質消費浪潮下的當地人看到他們自身的飽滿，或許有一天，繡花的手，不必離開孩子去工廠打工，或許有一天，很多生於鄉村的人，不必在繁華面前感到拘謹，明白這世間有一種高貴叫樸素。

5

1905年英國人伯格里，在烏蒙山區苗鄉，用拉丁字母為基礎，結合苗族衣服上的符號花紋，為苗族創立了老苗文，開辦學校，編寫了《苗文基礎》，《苗族原始讀物》等教材，留下了苗族的歷史，傳說，文化。

而開辦的學校中到1949年，有四千多名小學生，幾百名中專生畢業，其中還有三十幾個大學畢業生，兩名博士。

有人來這裡拜訪，驚訝的發現這裡的苗族人幾乎都會英語，而且疏朗有趣，而這些畢業的學生，幾乎都選擇留在家鄉，留下了我們現在所看到的苗族文化。

2016年已經在烏蒙山山區支教兩年的梁俊，將山裡孩子天然的詩歌寫作，集結成書出版。

那本書，看得人忍俊不禁，也看得令人感動，讓人驚嘆山裡孩子的野趣，生命力。

在平常的課堂上，那些孩子會一邊掃地一邊高聲唱著「醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」中午排隊打飯的時候也會突然高歌「一個漁翁一釣鉤。一俯一仰一場笑，一江明月一江秋。」

在自己生長的地方體會過詩意，就不會放任自己內心和土地貧瘠；

看到自己的珍貴，便不會在外部壞境的衝擊下，失去自我盲目隨從；

感知古老深厚的文化底蘊，才能更好的站在大地上，生長新的創造；

明從暗處起，力從缺處生，但願文化這扇門內門外的人，終有一天往來無阻。

分享三首烏蒙山孩子的詩歌：

《蒲公英的精靈》

文 | 梁越梅

飄落的蒲公英種子

每一顆都會生長

風兒呼喚它的時候

它就隨風而去

種子飛散在天空

飛到每一個角落

讓孤獨的角落長出蒲公英

角落就不孤獨了

那金閃閃的蒲公英花

在那角落裡 得到了尊嚴

* * * * *

《音樂為死人送行》

文 | 朱銀春

我的夢想是當一位音樂家

到全世界去歌唱

音樂對我最重要

音樂可以改變我的一生

唱出千朵萬朵花

把死花唱活

把枯草唱綠

音樂為死人送行

音樂把苦人唱富有

音樂到哪兒

風兒就飛到哪兒

音樂是人聽人歡

花聽花開

音樂喚回春天

音樂使人勇敢

* * * * *

《夜空》

文 | 吳榮興

當孩子們熟睡的時候

夜空正忙著呢

星星把美麗的夢帶給孩子們

讓孩子們睡得更香

流星把每個孩子許的願望帶給孩子們

螢火蟲在每一家的院子里飛來飛去

它的屁股後面好像掛著一盞燈

善良的媽媽趕在雞叫之前起來煮飯

本期作者：雲曉，好好虛度時光簽約作者。呼吸著，活著的生命。

圖片：青簡

-END-

祝羽捷新書《世界從不寂靜》

新書分享會

歡迎濟南、杭州的小夥伴，來現場與小兔互動。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！