我的魂魄，你的白髮

網路圖片

你靜靜地睡在那片麥地里。很多年，我沒有去看過你，甚至，很少想起你了。

你睡在那兒，讓我想起家族那曾經的榮光。只是，你來的時候，它已經破敗衰朽了。

你沒有留下一張照片。我現在想你，只有你慈愛的笑，灰白的發，佝僂的背，還有你那從不肯讓外人看見的小腳。它們，給我一個朦朧的你的影子。

我對你的記憶，總是從一張黃紙開始。那跳動的火苗，映著你的笑。是的，你對誰都是溫和的笑，從不見你生氣。

六歲那年的秋天，我得了一場怪病。在那之前，我絕對是個胖孩子。地瓜面窩頭野菜粥，把我養得面如滿月。

青綠的玉米葉終於轉黃了，田野里開始喧鬧起來。大人們掰玉米、砍玉米秸，然後耕地、耮地、播種。我像個小迷糊蟲一樣，每天低頭耷拉角，跟著母親下地。玉米地的邊上，有一座墳，墳上有一棵高大的白楊樹。母親在墳側鋪一個藍包袱，我就在墳邊睡覺。白楊樹闊大的葉片飄下來，一片一片，飄到我的身上，簌簌作響。

那時，我走到哪兒睡到哪兒。最要命的是，我不願意吃東西。秋天，各種好吃的都下來了，單是玉米秸就非常甜，更別說新鮮的玉米棒地瓜和豆角了。可是，我懶得吃。

就這樣，我滿月般的臉龐一天天收縮，逐漸變成小尖臉了，一雙大眼睛迷迷瞪瞪的。那些大爺嬸子們說，這孩子，是不是得了什麼怪病，不能這麼靠著，得看醫生。

母親心裡也有些慌了，也許她想我靠一段時間就會好的。可是，現在我沒有一點好轉的跡象。於是，母親請了假，帶我去公社醫院。

母親牽著我的手，走到半路上，突然問我，你有沒有嚇著？

嚇著？我想起來了——夏天的時候，我們一起摸蚰子，華子哥曾經把一個死蛤蟆扔到了我的脖子上，當時，我都嚇傻了，很久才哭出來。

母親說，那準是嚇著了，回去找你奶奶去，讓她給你叫叫魂。

於是，我們折回村。母親把我交給你。

我現在想，母親從小就是這樣被放養大的，因此，她也放養我們，不認為我們會被疾病奪走。

正是下半午的光陰，太陽掛在西南角上，老棗樹的蔭涼遮著半個院子。你在棗樹蔭下放一張桌子，桌子上放兩個白碗，一個碗上擱著一張黃紙，另一個碗里盛著半碗水。

你讓我坐在一邊的蔭涼里，開始給我叫魂。

你的背已經馱了，立在桌子邊，斑駁的陽光照在你舊藍的大襟褂上，印出跳躍的白花。灰白的髮髻，也一同在白花里閃爍著。

你右手拿一根筷子，拖長聲音，喚一聲我的乳名，再悠長地呼喚一聲：「來——啊————」，啊字拖得很長。一邊喚著，一邊把筷子在水碗里蘸一下，再在蒙著黃紙的碗上滴一下。

我好奇地看了你一會兒，就迷迷糊糊地去望著老棗樹了。那是一棵長棗樹。我們那兒的棗樹分三種，長棗、圓棗和小棗。圓棗適合晒乾棗，小棗適合生吃，又甜又脆，也適合做醉棗，長棗就兼了圓棗和小棗的好處。

七月十五棗紅肚，八月十五棗上屋。那時你大概已經把棗子打了，分放在兩個簸籮里，讓我們自己挑。六哥眼疾手快，每次總是端走那個看著貌似多的簸籮。

你的窗前，還有一棵石榴樹，不很粗大，好幾棵聚成一叢，麥收時節花朵開得火紅，結的石榴又大又甜。你只分給我們每人兩個，其他的你都留著送人。

你在那兒耐心地喚著我的魂，我昏昏沉沉，好像要睡著了。

「這小妮子，魂怎麼這麼硬。」我聽見你小聲地嘀咕，聲音里透著幾分焦急和擔心。我側過頭去，你一邊喚著，一邊用筷子輕輕地去撥弄那張黃紙。

終於，那張黃紙撲、撲地微微跳起來。

「來了！」你忍不住的驚喜，又喚了幾聲，那黃紙就跳得很歡快了。你停止呼喚，放下筷子，用火柴把黃紙從四角點著。火苗逐漸向碗里燃去，你趕緊用手把那些還燙手的紙灰攏到碗里。

我躺在床上，你把那些紙灰，還有涼涼的水，輕輕地按在我的額上，嘴裡一邊輕輕地繼續喚著我的乳名，一邊「來——啊——」。

我很快睡著了，一直睡到太陽落山。醒來的時候，發現那個蒙黃紙的碗，扣在我睡覺的床下。

我的魂去得決絕，來得也徹底。一覺醒來，我好了。

從此後，你便讓我跟了你玩。

我們堂兄妹眾多，和我上下差著三四歲的就五六個。你那時單獨住在一個院子里，身體瘦弱，實在經不起我們眾兄妹的纏磨。最主要的，我想，那時生活艱難，你的口糧也實在經不起我們的掠奪。母親妯娌幾個也很體情，很少讓孩子們去你的家。

於是，那個秋天，我吃住還是回到家裡，玩卻是跟著你。

文人們，喜歡用三寸金蓮來形容女子的小腳。但是，那時我覺得你的小腳好醜。平時，我們是看不見你的小腳的。那個秋天，我經常跟在你的身邊，你不得不把你那深藏的三寸金蓮暴露在我的面前。

你習慣下午洗腳。關上院門，門洞里有些清涼了。你端一盆在陽光下曬好的水，坐在小馬紮上，脫去小巧的鞋子，那鞋子像極了你的小腳。你開始往下解長長的裹腳布，然後，那雙金蓮就露出來了。

我不想寫那雙金蓮的模樣，只是剎那間覺得它很醜，有些讓人害怕，而且覺得你一定是很痛的。我想你之所以那樣瘦弱，彎著身子，是不是為了減輕小腳的負擔。你一邊洗著小腳，一邊羨慕地望著我的腳丫，嘆口氣，說，好好的腳纏它幹嘛，那時的人真遭罪啊！

你從不肯給我講你的故事。我知道的都是母親告訴我的。母親說，夏秋的早晨，你要挎著大筐子，挪動這雙小腳，去北窪里挖一大筐子曲曲菜回來。你生育了四男一女，貧窮的家庭，你總得想法讓孩子們吃飽，即使是野菜。我想不出，你不是小姐，卻纏上這樣一雙小腳，該受多少生活的磨難。母親常說，你是小姐身子丫環命。你年輕時長得很嬌小很美麗。

我喜歡看的，是你梳發的樣子。解下髮網，你灰白的頭髮披在肩上，有些稀疏了。你梳的很仔細，頭髮攏到腦後，用箅子一下一下梳平，還不時的在水盆里蘸點水，或者，有時，吐一點唾液在箅子上。然後，把箅子遞到我的手裡，用發繩三纏兩繞，一個髮髻就做好了，再把髮網套上。我看得痴迷，心想自己什麼時候也能這樣做髮髻。

梳好頭，你把箅子上的頭髮捋下來，有點心疼地看看，然後，鬆鬆地在手指上纏成圈，再找個牆縫塞進去。門洞里的那些牆縫，很多都塞滿了你的頭髮。所以，你的院子里很乾凈，從來不見頭髮絲。來串門的都說你的院子真乾淨。

隔一兩天，你會避開所有的人，給我沖一碗紅糖水。你的紅糖放在一個玻璃瓶里，擱在高高的木架上，你要踮著腳才能夠得到。我從沒有見你吃過。甚至，你會給我沖一個雞蛋，裡面加上紅糖和香油。這些，你都警告我，不許對任何人說。

第二年秋天，我上學了。上學的日子就很少和你在一起了。就在這些茫然無知的日子裡，你一天天真得老了。

一天，大嫂到學校喊我，說是你不行了。等我們跑到家，你已經走了。你的臉上蒙著一張黃紙，身上蓋著彩色的被子。

那張黃紙，曾把我的魂叫回來，現在，它卻把你的魂收走了。

上大學後，學校里有鬆軟的麵包。我想起你乾癟的嘴角，那時僅剩了幾顆牙齒。城市裡有很多好吃的東西，不用費勁咀嚼，我都能給你買回去。

你，卻不在了。

你睡在村西的麥田裡。父親說，那一大片田地，曾經是我們的祖產，只是，那是很遙遠的事情了。你來時，它們已經被賣了。不過，祖祖輩輩的墳都在那兒。

多年生活的流離，我的魂魄已經不像小時候那樣強健活潑。每當它飄飄搖搖的時候，我只能自己拚命把它抓住。當我實在抓不住的時候，我就回到你的身邊，望著你墳塋上青青的草，和周圍那一片青綠的麥田。我覺得，我的魂魄正從這一片土地上，一點點匯聚進我的身體。

你的永居之地，就是我的魂魄寄住之所。

安息吧，我的祖母！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！