無聲的暴烈里藏著最深的悲哀：羊的命運就是換一種方式繼續當羊

忻鈺坤的處女作《心迷宮》是足夠驚艷的，如今終於等到他的《暴裂無聲》。與《心迷宮》多線敘事的精心勾畫相比，《暴裂無聲》的三條線索要直白得多，真正讓人印象深刻的是宋洋「以一當百」的韓式搏命，粗糲的當代社會描摹，以及無處不在的符號化道具。

對這些符號化的解讀並不難，還有些前後對照的解謎樂趣。如果說開場的那個小小「石堆」，還可算作放羊娃的名字「磊」的對照的話，那姜武手中的金字塔鎮紙，無疑就是一次次向底層耀武揚威的權杖。站在塔尖的昌老闆，是食物鏈頂端的肉食者，那些村民和礦工，則是被他隨意宰割的羊。食草者不祥，這是他們與生俱來的宿命，階層的巨大差異和壓迫，在影片中被導演不斷複述。豪車、豪宅，還有切肉機下的一盤盤羊肉，背後隱藏的是骯髒的交易，而片中的暴力則是用以填補觀眾的理解疲憊感。

昌老闆和張保民，對應著狼和羊，在他倆之間，還夾著一個不甘當狗的徐律師。多虧了這個人物在影片後半程愈加清晰，他的惶恐和猶豫，多少彌補了金字塔上下兩端的單薄，但是他並不值得同情，同為父親、同樣的遭遇，他的沉默不僅違背了法律，也泯滅了良心。

有趣的是，當狼撕下偽裝，與憤怒的羊最終對決時，使用的卻是複合弓這種精巧卻並不高效的武器。正是這個看上去很有「格調」的愛好，引發了整個故事，昌老闆赤膊上陣的話也不耐打，若非有手下人的幫襯，「狩獵」不過是自欺欺人的笑話。

想想姜武在《天註定》里用的可是獵槍，以昌老闆這樣的土豪地位和手段，搞一支應該不難，但他堅持用弓箭來解決問題，與其說是混入上層的「裝」，不如說是導演為整個故事精心埋下的線。搞定律師和法庭後，他志得意滿的一箭，卻陰差陽錯地引出了尋子和復仇，一個小人物的「認死理」幾乎摧毀了一個黑企業，這頗有點兒科恩兄弟的味道，再往前挖，還能續上昆汀最愛的西部片傳統。

其實只要看到影片的最後一幀畫面，那張孩子畫在牆上的塗鴉，觀眾就足以對真相恍然大悟。到底誰殺了張磊，昌老闆和徐律師之間的關係何以至此，一目了然，導演多次讓另一個男孩「捉迷藏」式的出現，種種奇怪的舉動，都在此明確了答案。然而，這個目擊者無法成為人證，更不是伸張正義的奧特曼，他彷彿是失蹤男孩的部分靈魂，想把真相的碎片傳遞給可憐的父母。昌老闆最大的心結，就是懸疑了整部電影的張磊，這也是他和徐律師之間更深層次的矛盾糾結，可偏偏手下的馬仔還「哪壺不開提哪壺」，既沒有完美綁架徐律師的女兒，還招惹上混不吝的張保民，迫使他不得不親自下場。導演在這兒還玩了一個障眼的小技巧，所謂「證據」，並非是法庭上作礦產偽證的證據，而是造成人命的證據，具體說就是那個斷落的箭頭，很巧合地反而救了張保民。

暴裂與無聲，這是影片的兩大標籤，同時附著在張保民身上，一個沒有舌頭，只剩拳頭的底層村民，在惡劣環境中生存，鍛鍊出只能靠自己「打出真相」的辦法，演員宋洋也算是從《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》和《師父》一路走出來的「打星」，動起手來頗有章法，主角光環是少不了的。他就如同《老男孩》里的崔岷植，在這種類型片中承擔的功用更多是為了釋放觀眾的情緒。

張保民與磊子的父子情，是支撐其尋找和復仇的動力，可惜的是，導演並沒來得及交代他們的感情有多好。宋洋一直在拚命地表現出「尋找」這個舉動，似乎這是他作為父親存在的唯一價值，如果連這個自然身份都沒了，那失去工作和社會空間的他，就真有可能淪為昌老闆的打手之一。剝離掉「父親」形象的張保民，是極其單薄的，某種程度上還不如譚卓飾演的母親，哪怕她只能在家中苦等孩子歸來，但最後抱著羊羔的那一聲哭，也是撕心裂肺，讓電影里憋了一個多小時的悲痛得以發泄。相比之下，徐律師的父女情有了更多的鋪墊，哪怕是講睡前故事，也能看出律師人性中柔軟的一面。人性最複雜的也是徐律師，他一再說「這是我們倆的事情」，並不是因為良心發現，而是因為膽小怕事，害怕再背負上一條人命。即便是對張保民的感激之情，也無法支撐他吐露真相，在發出尋找女兒的吼聲後，徐律師依然選擇了沉默。「無聲」，讓惡繼續橫行。

故事發生在忻鈺坤虛構的村莊，車牌上的省份簡稱是假的。在一些不起眼的設定上，也體現了導演對封閉環境的細節解剖，譬如濫采造成了水污染，可村長卻能一箱箱地買礦泉水，唯一一個反抗者張保民，則被驅逐、被邊緣化。這些生活體驗不能提升影片的懸疑性，卻能豐富影片的社會層面，引發另一個更加悲哀的聯想——即便張磊沒有失蹤或死亡，整個村子的人遲早也會消失。眼見礦山轟然倒塌，所有的證據和痕迹都被淹沒，再過幾年，誰也不會記得這裡少了個孩子，所有人可能都會搬到城裡，換一種方式繼續當羊。

礦會挖完的，羊也會吃完的。

文| 董銘

本文刊載於20180420《北京青年報》B3

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！