本屆戛納老謀子首輪被拒，而他的電影入圍一種關注
也許，有的朋友已經猜出來了，他就是這兩年在圈內各種光環加身的年輕導演畢贛。
前幾天剛剛揭曉的戛納電影節入圍名單中，在海量大師折戟的情況下，他的新片《地球最後的夜晚》入圍了一種關注單元，實在是讓人對這部片子頗多期待呢。
記得第一次看畢贛的電影還是2011年在南大費彝民樓的教室，彼時他也還不過是個二十二歲的少年阿。那部處女作《老虎》至今豆瓣評分人數尚未破百，電影資源已不可考（導演說他自己手頭都沒有了）。
那麼，不如今天和大家一起來聊一聊他的另一部電影《路邊野餐》吧。
影片中的故事發生在貴州凱里，一座終年濕漉溫熱的西南城市。主人公陳升因報復傷人，曾入獄九年，出獄後，他是一間鄉村診所的赤腳醫生。給老先生打下手、在電台里誦讀自己寫的詩，日子過得平淡而冗長，在曾經被偷走的九年時間裡，他的母親和前妻相繼離開了人世，他唯一的樂趣來自於異父同母弟弟的小兒子衛衛。直到有一天衛衛不見了，弟弟賭氣地告訴他孩子被賣給人販子了，於是陳升跋山涉水，追尋到一個叫作盪麥的地方，現實和虛幻在這裡重疊交錯…
也許，這是我公眾號推文里，劇透地最心安理得的一篇影評，劇情對於這部電影來並不那麼重要（有意思的一個佐證是：影片的男主角扮演者陳永忠曾在採訪中坦言，他個人對於這部電影，也是在瑞士洛迦諾的放映時才第一次看懂）。
大多數電影都屬於第一遍比第二遍好看，而這是一部如果你能耐住瞌睡看完一遍，你一定會忍不住看第五六七八遍的電影，像毒品一般。
這倒並非有什麼褒貶的意思，舉個例子，比如日本電影大師小津安二郎的作品中，《東京物語》屬於前者，《晚春》就屬於後者。
對於《路邊野餐》來說，任何煞有介事的解讀總免不了「用刀尖入水，用顯微鏡看雪」的尷尬。那麼，乾脆只來說說這部電影讓我驚艷和感動的幾個點吧。
詩和影像
與某些帶有詩歌噱頭的獨立電影不同，在這裡它不為掩飾銜接的粗糙、不為刻意提高逼格。
鏡頭與詩歌旁白的交疊在《路邊野餐》里毫無違和感，如左、右手的兩把長短刀，你不會預料到哪一把會突然刺入你的身體，讓人無從防備。
亞熱帶季風的河岸/淹沒還不醉的橋/不醉的建築/用靜默解酒
沒有音樂就退化耳朵/沒有了戒律就滅掉燭火/像回到誤解照相術的年代/你攝取我的靈魂/沒有了剃刀就封鎖語言/沒有了心臟卻活了九年
許多夜晚重疊/悄然形成黑暗/玫瑰吸收光芒/大地按捺清香/為了尋找你/我搬進鳥的眼睛/經常盯著路過的風
當我的光曝在你身上/重逢就是一間暗室
當陳升在電影中用獨特的凱里方言讀出這些詩句的時候，渾然有一種從泥土裡長出來的感覺，沒有矯情，沒有「概念化的憂傷」。
長鏡頭
看過公眾號里前面幾篇影評的朋友可能知道，我對於電影中的長鏡頭向來是抱有一絲絲抵觸情緒的。而在《路邊野餐》中，畢導石破天驚的把一個鏡頭拉到42分鐘的長度，在本人的觀影經歷里也算長鏡頭之最了，幾乎貫穿了電影里主人公去往盪麥那部分故事的整段敘述。
盪麥不同於過去的凱里與未來的鎮遠，自成一個獨立於現實之外的魔幻空間，呼應片頭打出的金剛經。在這裡，陳升遇到了與侄子同名的青年小伙衛衛，遇到了與已故前妻長得酷似的理髮店老闆娘，遇到了一心想去凱里當導遊的年輕女孩洋洋。
至此，讓人覺得42分鐘的長鏡頭雖有瑕疵，倒也無可替代。
曾在一篇影評中，看到這樣的觀點，拿《路邊野餐》和侯孝賢導演的作品作對比「這是一部由道具拼湊起來的電影，故事發生在貴州，然而它又可以不發生在貴州。在侯孝賢的電影中，你會發現只可能發生在台灣…不是在他喊Action的時候故事才開場。」
我想這個長鏡頭就是最有力的證據，這隻能發生在貴州的某個地方（在這片山水裡），否則不會有這種渾然。雖然評論人也是一位我很尊敬的老師，但我冒昧地猜想他一定沒有去過貴州如凱里這樣的地方（貴陽、遵義的城市圈不在此範圍內）。
最感人的片段
如果一定要給這邊電影定一個主題的話，我傾向於描述為：個人在時間裡的困境。
在上面提到的長鏡頭中，年輕女孩洋洋坐船渡到河的對岸，看到只有小孩子才會喜歡的風車玩具，滿心歡喜地買下，又莫名地從一座橋上走回河的這一邊；陳升在酷似前妻的老闆娘的店裡洗頭，忍不住用第三人稱向這個女人傾訴自己的過往；衛衛繫上女孩送的紅絲帶，破舊的老爺摩托車還是一如既往的熄火。
當他們一起去看草台班子樂隊在村裡的演出時，陳升忍不住跑上台去，唱起那首在監獄裡學會但還沒來得及唱給妻子聽的兒歌《小茉莉》：夕陽照著我的小茉莉，小茉莉。海風吹著她的發，她的發。我和她在海邊奔跑，她說她要尋找小貝殼。
當我三刷四刷這部電影時，每次看到這裡都有種忍不住快落淚的衝動，這個並不複雜的故事裡溢出來的情緒和感受總是瞬間擊中我。
「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得」
用另一位三流詩人的句子給這篇文字劃個句號吧：
天下起了小雨
我沒有帶傘
還得走路回去
每一個讀到這裡的你，都是世間獨一無二的光
那漫長的夜 又算得了什麼呢
關注我，期待與你下周再見！
TAG:花花世界幾重山 |