《北京衚衕記憶》
原產中國推薦
最能咂摸出老北京味兒的是什麼地方？答案肯定五花八門，「21天的意外收穫」——原產中國·讀書節給出的答案是衚衕，因此推薦這本《北京衚衕記憶》。
城市在變遷中，總會遺失一些物事和舊時味道，給你添一些懷念和悵然。也總有些家鄉特有的東西，會成為你內心中的一抹柔軟。北京衚衕對於老北京人就是這種存在。北京衚衕是古老的，北京衚衕是鮮活的，北京衚衕是有人情味的，北京衚衕是有老北京味的。在北京衚衕，你能覓得一份寧靜。
戴程松
衚衕緣
我生在北京，打小兒就與衚衕有緣。曾住在東城區祿米倉東巷，在大院里長大，寬敞的院子里有三棵百年的大棗樹和一棵合歡樹。院外是整潔而幽靜的衚衕，衚衕伴我走過了30個春秋，對大院和衚衕的記憶既親切又難忘。
1995年，我家從祿米倉的平房搬到潘家園的樓房，雖然漸漸地遠離了衚衕的生活，然而與之相關的衚衕情結，隨著歲月的流逝，越發的深刻，越發的難忘了。2000年，我開始步行上下班，每天趲行於潘家園與琉璃廠之間，漸漸地發現一些衚衕開始拆了，我也曾回去尋找過去的衚衕，幾年未見變化也很大，原有的道路被擴寬了，兩邊熟悉的建築已無影無蹤，取而代之的是一座座清一色沒了個性的居民樓。站在曾經熟悉的街道上，我卻迷茫於不知置身何處，心中有種莫名的傷感，總想用某種方式把衚衕留住，留下那些美好的記憶。
2004年，我開始嘗試著在衚衕里寫生。每天背著畫具和相機，帶上水和乾糧，奔走在京城的大小衚衕中，邊畫邊拍照，就這樣開始了漫長的衚衕寫生之路。
有了計劃後，也並非一帆風順，有時聽說哪裡要拆，就先趕到那兒去畫，但因為拆得進度過快，有些地方僅晚來一步，等待我的就只剩一地瓦礫了，懊悔不已。還有的地方拆得所剩無幾，趕到現場也只能見最後一面了，近於憑弔。
記得我在畫西裱背衚衕的「于謙祠」時，當時費了很多周折才找到地方，可是西裱背衚衕已經不存在了，現場被拆得滿目瘡痍，磚石瓦礫滿地，廢墟中只有一幢老門和相連的殘牆還屹立著，牆上有個石牌寫著「于謙祠」三字，斑駁的老門邊上一棵柳樹在塵風中搖曳著。我在廢墟中轉了許久，無奈地坐在瓦礫堆中，打開速寫本，工地的塵土不時被施工的車輛揚起，落在身上和速寫本上，我在全身心地投入時，似乎身邊的一切全都虛化了，只有我與老宅的心靈對話。
在寫生初期，對遇到的困難心理準備不足，有幾次想放棄不畫了，但又都順利地闖了過來。記得在畫鮮魚口和大柵欄這兩條商業街之前，心裡感覺不太可能畫成，因為那裡是人流如織，連站腳的地兒都難找到，更別說坐著畫幾個小時寫生了。事先想如果到那裡要是借不著椅子就徹底放棄不畫了，讓我沒想到的是，無論是鮮魚口路邊開飯館的老闆，還是大柵欄東口看車的老太太，我一說，都非常熱情地借給我椅子和凳子，尤其是大柵欄東口，人來人往，不能停，我見路口中間豎著一個「禁止車輛通行」的牌子，便在牌子後坐下，但凳子矮，視角低，構圖不好，我又很為難地去麻煩老人，老人二話沒說，到別處又幫我借了一個高椅子，因此我已經沒有任何理由不畫了。
另一次是去畫康有為故居，我找到故居，見門前是一字影壁，正擋著大門，兩邊是出入口，地面還是下坡的。我在門前徘徊了許久，也沒找到一個好的角度，正躑躇不前，想要放棄，天下起了小雨，我只好先到旁邊的棚子下避雨，棚子下還有一把椅子，我坐下一看，正好從側面看到故居的大門。我欣喜不已，就在棚子下邊避雨邊寫生，冥冥中好像這場雨是為挽留我而下的，等我畫好後雨也停了。我感謝那場及時雨，如果不是那場雨，可能也不會畫到今天了。
我闖過了經驗不足和心理不定階段後，對畫衚衕有了一些經驗，也有了信心，但更難熬的還有夏季的酷熱、秋季的蚊咬和冬季的寒冷。
夏季的酷熱最難熬，有時連個有樹蔭的地方也難找到。記得在畫宣武區的「蓮花山下院」時，正趕上最熱的夏季，我從上午畫到中午也沒休息，正午的太陽直曬到地上幾乎沒有陰涼，衚衕里的人也漸漸地少了，靜靜的只能聽到筆觸聲，從牆上反射的光烤到我的臉上和胳膊上，半天下來通紅。
到了秋季，被蚊蟲叮咬是常事，尤其是那些不衛生的環境，有時為了畫面構圖的需要，不得不坐在挨著溝眼、下水道、廁所等泛味兒的地方。記得在畫東城區盛芳衚衕時，正是秋季,我畫的門樓對面是個廢品堆放地，又臟又味兒，雨後地面的積水滿是蚊子，我畫之前還是有備而來，先抹好「蚊不叮」，剛開始還好，但時間一長，我畫得投入時，蚊子還是照叮。
冬季寫生，時間長了手腳凍得不聽使喚，手有時在不自然地抖。記得在畫大吉巷時，天氣很冷，正趕上這裡要拆遷，有些居民已經搬走，為了趕在拆之前畫完，我只好堅持著畫，為了保暖，多畫些時間，身上穿了七層衣服、八層褲子，我經常自嘲地說，我冬天畫衚衕，穿的是「七上八下」。但是，坐久了還是冷。
為了追求紀實性，除了刪去那些不可入畫的瑕疵以外，我畫的衚衕都儘可能地保持原貌。只有忠實於原貌的寫生，才能還原老北京，證明老北京。
我在衚衕寫生還有更重要的原因，那就是用我親身經歷去感受老北京衚衕的原生態。走進衚衕，尋找著蘊藏的人文古迹，畫著百年的歷史風貌，聽著熟悉的京腔京味和走街串巷的叫賣吆喝聲。偶然掠過的鴿哨聲；偶爾磨刀人清脆響亮的「驚閨」聲，這些已與衚衕融為了一體，是濃郁的衚衕風情。
這些年我在衚衕中尋找著、記錄著，我走過的衚衕已記不清，有些衚衕已走過上千次，但還是樂此不疲。我的寫生水平有限，也沒有多少得意之作，但敝帚自珍，因為每一幅畫都凝聚著我對老北京衚衕的愛心。
在這裡我還要感謝那些在衚衕里曾經給我送過水、送過傘、指過路、扇過蚊子、借給我椅子、提供過有用信息、講過衚衕歷史以及提過建議和鼓勵過我的好心人，是他們給了我莫大的幫助。我想最好的感謝是我將繼續地畫下去，用筆把老北京的衚衕留住，獻給所有熱愛老北京的人們。
願北京衚衕保存得長長久久，也願我與衚衕的緣相伴到永遠！
▼
丨學苑出版社丨
- 簡介 -
乍一看，北京的衚衕都是灰牆灰瓦，一個模樣。其實不然，只要你肯下點功夫，串上幾條衚衕，再和那的老住戶聊上一陣子，就會發現，每條衚衕都有個說頭兒，都有自己的故事，都有著傳奇般的經歷。
土生土長的北京人戴程松，從2004年起，穿梭在大大小小、七拐八拐的老衚衕中，用一幅幅寫生作品記錄下即將消逝的衚衕風貌，沒想到，這一畫就是14年。本書收錄近200幅衚衕寫生畫作，圖文並茂地詮釋了老北京衚衕特有的魅力。
本書為學苑出版社「故園畫憶」系列叢書之一。該叢書已入選新聞出版改革發展項目庫，每冊收百餘幅手繪寫生畫。以繪畫為主、文字說明為輔的形式，記錄全國各地已經消失或正在消失的名城名鎮、民風古建等文化遺存，目前已出版70餘冊。
- 編輯推薦 -
他曾整日穿梭於七拐八拐的衚衕里，用14年時間，記錄下即將消逝的衚衕風貌。
- 作者簡介 -
戴程松：1965年出生於北京，畢業於中央工藝美術學院，曾在中國大百科出版社、榮寶齋廣告公司從事美術設計。2002年開始在北京老衚衕里寫生至今。
出版機構：學苑出版社
微信公眾號：學苑出版社
ID：Book_001
致力於文史學術、古籍整理、民間文化、
戲曲文化、考古文物、中醫藥領域的出版。
- 深入品讀 -
他曾整日穿梭於七拐八拐的衚衕里，用14年時間，記錄下即將消逝的衚衕風貌
點擊閱讀
TAG:學苑出版社 |