要不是看了幼兒園小朋友簡歷，我還以為努力真能改變命運呢
擇校大戰全面打響，看似孩子的比賽，其實是父母的戰場。幼兒園的孩子，能和外國人用英語聊美杜莎和居里，自學法語，還會機器人編程……出身真的有那麼重要嗎？是的。
上海近日啟動了小學入學登記。幼兒園畢業的孩子，也要開始「投簡歷」了。
很多網友看過簡歷後，紛紛被嚇壞了。
一位父親是清華博士，母親是復旦碩士的孩子，在自我評價中這樣寫道：
「一歲時能熟練表達。旅途中還會主動和美國遊客用英語聊美杜莎和居里。」
「六個月時，參加黑龍江省第九屆寶寶大賽，奪得全省第一。」
「幼兒園中班時，就能進行百以內混合運算。」
「每周日會在爸爸陪同下，學習機器人編程。」
「喜歡在科研室，探索小行星軌跡。」
「還會定期去福利院，看望殘障兒童。」
而他的母親在後面繼續補充道：
「極具語言天賦，邏輯清晰，英文熟練聽說會話。曾自學法語。」
「18個月熟背《弟子規》。」
「4個老師評價彈琴有天賦，獲浦東學生藝術單項金獎。」
網友們紛紛表示...
據介紹，上海最好的小學，每年報名人數成千上萬。而錄取的人數，在幾十到一兩百人。
而上海本地「神校」——上海實驗小學小學部，今年8000人報考，最終將錄取60人。
難度可比高考上一本還大。
簡歷篩選結束後，接下來的錄取，還需要三道關卡：筆試、孩子面試、家長面談。
幼升小「入學之戰」，從來都不是孩子一個人的戰爭。
有網友說的很直白：更重要的，是通過孩子來面試父母。
從劃片入學，到筆試面試，到班級分配。層層過濾，層層門檻。
門檻不僅設給孩子。
更是為了在階級上篩選父母，繼而篩選孩子。
同一條起跑線？
不存在的
有人說，人的一生，是在和同齡人賽跑。一定要讓孩子贏在起跑線。
實際上，自孩子出生前很多年，賽跑已經開始。
這場比賽，並非起跑線相同的競速，而是從上一輩接棒的接力。
據2017年數據，北京西城重點小學學區房，均價突破了17萬/㎡。
這意味著，一套房子，就能將許多家庭，擋在重點學校的門檻之外。
這種差距，完全取決於父母。
這陣子在國內大熱的印度神作，就叫《起跑線》。
影片中的教育分層，引起了中國父母強烈共鳴。
為了把獨生女兒皮雅，送入最好的小學，這對爸媽用盡了手段：
全家塞進早培班。
賣掉房子，搬入學區房。
凌晨帶著鋪蓋，學校門口排隊等名額。
甚至為了爭政府「配給」貧困生的名額，不惜撒謊演戲裝窮人。
終於，在他們費盡心機後，皮雅頂替了一個貧困生名額，得到了重點小學的入學機會。
可是那個被擠掉名額的窮孩子，命運也被改寫。
因為抽籤沒抽到自己，所以不能去重點小學。
他眼神失落而疑惑，望著父親問到：「爸爸，是因為我們不幸運，對吧？」
孩子的父親掩面而泣。
他已經能看到孩子的未來：普通小學、普通中學，畢業之後不再上大學。
然後和他一樣，在貧民區摸爬滾打，一生不會邁出這片棚戶區。
絕望、痛心、無奈、無助。
生存在社會底層的人，只有被命運擺布的份。
這就是社會的真實寫照。
富家孩子從「重點」開始，人生邁入正軌，一步一階穩固上行。
貧民窟的孩子，交由普通學校散養，複製父母的人生。
他們比你有錢，比你聰明
還比你努力
一位在國家博物館工作的講解員，向網友們講述了他的經歷。
一次，他為北京某重點小學，講課外歷史。
他向這些小朋友們提了一個問題：
「小朋友們，北宋之後是哪個朝代？」
他本想引導孩子們回答南宋，進而引出岳飛抗金的故事。
結果有孩子回答：「偽楚。」
當時他聽到這個答案都呆住了。
偽楚。這是當時女真人在北宋後，建立的一個傀儡政權。因為時間太短，且不合法，多數史書會略過。
除非是剖過這段歷史，否則不可能知道它。
當時他就腦門子冒汗，強掩笑容地問：
「啊，那你說說為什麼是偽楚呢？」
孩子回答說：「因為張邦昌登基是在三月，趙構登基是在五月。」
聽罷此言，他徹底心服口服。
這幫五年級孩子，給他留下了極度深刻的印象。眼界、表達、知識儲備，已經可以碾壓一大批同齡人，甚至能夠碾壓「高齡」人。
在許多人的印象里，出身富家的X二代，不過是「紈絝子弟」的代名詞。
媒體也特別喜歡盯著X二代曝黑料：
「深夜飆車出車禍」、「留學生活似度假」、「聚眾吸毒過生日」...
事實當真如此嗎？
年初，澳門賭王的兒子何猷君，靠著智商刷屏社交網路。
在一檔綜藝節目中，100位名校學霸同台競技。這位95年的富二代，接連斬獲第一。
什麼？作為富二代，居然不是靠錢刷屏？
說好的紈絝子弟呢？？
他的父親是資產數百億的何鴻燊，從小教導他的話是：「讀書要用功，財富不會永遠跟隨你，讀書永遠受惠。」
他也非常努力地讀書。在17歲那年，同時被劍橋、耶魯、斯坦福、麻省理工錄取……
讀大學時，常在圖書館做功課到凌晨三四點。
成績也超棒。
他用三年的時間，讀完了四年的課程，成為麻省理工學院，史上最年輕的金融碩士。
普通人看來，「二代」們的勤奮很難得。而在精英階層，這不過是習慣與常態。
在優秀家庭中成長的孩子，有父母做榜樣。
所謂的努力、所謂的自律、所謂的成功，在他們眼中，只不過是習慣成自然。
原來出身真能決定人的未來
中國有位導演叫鄭瓊。她用6年時間，拍了一部紀錄片《出路》。
6年來，她跟蹤記錄了3個年輕人的成長。
他們來自不同階層。影片結尾時，也有不同結局。
拍攝初始，他們的生活狀態是這樣的：
最小的孩子，來自甘肅大山深處。她叫馬柏娟，二年級。
餵豬、做飯、背穀子，是她的日常。
每天還要步行十幾里山路，去一所只有5個同學的小學裡上學。
唯一的男孩子，是湖北的高中生，徐佳。
他是個高三複讀生。
每天天不亮就起床，去到學校，備戰第三次高考。
另外一個孩子，是個酷女孩。她叫袁晗。
袁晗是北京姑娘，剛從高中退了學。
那時的她，正在一邊申請留學，一邊自己開咖啡廳、做傢具玩。
6年時間說長不長。被剪成了幾十分鐘的影像，結局轉瞬即至。
山裡的姑娘馬柏娟，三年級時退學了。
16歲時，她嫁給了親戚家的哥哥。
她依舊沒有走出大山，餘生的路，幾乎可以一眼望到頭。
復讀生徐佳大學畢了業，在一家電力公司，月入8000元。
工作幾年後，他用自己攢的錢結了婚、翻修了家裡的房子、還給媽媽開了個小賣部。
北京姑娘袁晗，在德國混到了碩士畢業證。
拍攝結尾的時候，她剛剛回國，註冊了自己的藝術投資公司。
不過她說，自己一單生意還沒談成呢。
三個階層出身的孩子，三種不同走向的人生。
結局並不出人意料。
出身或許決定不了100%的未來。但多數人的框架，已經被框定好了。
影像里，還留著馬百娟小時候的樣子。
一個小姑娘坐在黃土包上，正在念自己的作文：
「我長大了要去北京上大學，我上了大學，要去打工掙錢，我要一個月掙1000元，買面，因為我家面不夠吃。」
這個世界的真相在於
它從來就不公平
出生那一刻，有人含著金湯匙，有人含著銅湯匙、有人含著破湯匙。
有人會問：努力一輩子卻走不出自己的階層，那麼努力的意義又何在？
有人懟道：你努力一輩子也娶不到高圓圓，那你是不是不結婚了？
我們總是說，不要讓孩子輸在起跑線。現實卻是，孩子們從出生起，就不存在同一條起跑線。
有些孩子，從出生就落後別人家孩子100圈。
拼了命追幾十年，也許能追上10圈、20圈。
可一生用盡，最後還差著80多圈。
世界從未公平過，這就是真相。
許多人會為此焦慮、憤怒、心有不甘。
如果你一定要看到一個「努力就會成功」的故事，那不妨讀讀，肯尼迪家族的經歷。
肯尼迪的曾祖父是個普通的制桶工人。
他爺爺做碼頭工人起家，後來開酒館，競選州議員，並把他老爸送進了哈佛大學。
他老爸哈佛畢業後，涉足金融和政治領域，並出任了英國大使。
到了他家第四代，約翰·肯尼迪，成為了美國總統。
四代人，100年。完成了從工人到總統的階層跨越。
這個故事，大抵是努力能換來的，最大的世俗成就。
這種成功，雖然耀眼到世人所共睹，也只不過是千百種成功的一種而已。
不是所有人，都能當上美國總統。也不是所有努力，都會回饋矚目的成績。
更多的人，只是在努力地認真生活而已。
在北京，我見過太多年輕人，擠在狹小的出租房，拿著不高的薪水，拼搏著未來。
他們可以退居小城，選擇安逸。只是多數選擇留下的人，害怕的並非是勞苦。
他們只是不願自己還沒努力，就輕言放棄。
每個人都會死。但不是每個人都真正活過。
這或許才是努力的意義所在。
這個世界裡，人各有分工。只要在努力生活，就沒有人是失敗者。
人們為教育不公痛苦，為階層固化而憤怒。究其根源，其實並不在於無法選擇的出身。
而在於，這個世界，太習慣以成敗論英雄。而父母，又太渴望孩子不平凡。
TAG:鳳凰WEEKLY |