被父親「蒙」入行，卻愛了一輩子！非遺傳承人講毛猴里的大世界
初見毛猴，是在龍潭廟會上。那些憨態可掬、生動有趣的毛猴扮演著各種角色，有吹嗩吶抬花轎娶親的，有盪鞦韆壓蹺蹺板的，有跟著齊天大聖在花果山戲耍的，有隨著音樂翩翩起舞的，還有扮演消防隊去救火的……這些惟妙惟肖、栩栩如生的毛猴雖只有拇指大小，卻能通過繁多的肢體語言，再現中國傳統的市井文化，演繹人生的喜、怒、哀、樂，真是妙趣橫生，可謂巧奪天工。
在廟會上走馬觀花，未能深入了解，卻不知這些小毛猴大有來歷。直到細細研究北京的各種非物質文化遺產，才知毛猴的產生有著令人忍俊不禁的故事。而製作毛猴之時，也需要對社會百態有細心的體會，更需要有建築、木工等「跨界」技藝。遂去百工坊拜訪毛猴製作技藝的傳承人肖靜，聽他講述了如何用小毛猴演繹大世界的故事。
北京的非物質文化遺產有很多種，其中就包括毛猴製作技藝。毛猴是北京特有的一種民間藝術，源自清朝晚期。相傳道光年間，在宣武門外騾馬市大街有家名為「南慶仁堂」的藥鋪。有一天，店中配藥的夥計因沒伺候好賬房先生而挨了罵，夥計怕丟飯碗，只好忍氣吞聲。到了晚上，他在煩悶中無聊地擺弄藥材，偶然發現蟬蛻具有某些形象特點，不由心中一動，便決定用中藥材塑造一個「賬房先生」。他選取了辛夷做軀幹，又分別截取蟬蛻的鼻子做腦袋，前腿做下肢，後腿做上肢，用白芨一粘，一個人不人、猴不猴的形象便出現了。拿給師兄們一看，大家都說極像尖嘴猴腮的賬房先生。小夥計覺得很開心，算是出了一口氣。就這樣，在無意間，第一個毛猴誕生了。此後，經過有心人的完善，逐漸形成毛猴這種深受人們喜愛的手工藝品。
同那些皇家工藝品相比，毛猴既沒有華麗的色彩，也沒有複雜的工藝。毛猴是徹頭徹尾的民間工藝品，在它土得掉渣的外表下，卻有著來自民間手工藝的無窮力量。毛猴真正的韻味是需要時間去品味的，越看越有意思，它的幽默感都暗含在裡面，不慢慢琢磨是體會不出來的。毛猴製作起來並不難，難就難在構思。毛猴沒有面部表情，只能靠動態和造型來反映喜怒哀樂，可謂簡單中夾雜著精緻、樸素中飽含著韻味。自誕生起，毛猴就憑藉其獨具的藝術魅力，深受一代代孩子們的喜愛，也漸漸登堂入室，成為極具觀賞價值的藝術品。老舍夫人胡絜青曾這樣表述毛猴兒：
半寸猢猻獻京都，惟妙惟肖繪習俗。
白描細微創新意，二味飲片勝璣珠。
製作材料仍是中藥材
既然是藥房夥計「發明」的毛猴，那製作毛猴的材料當然就和藥材有關了。藥房夥計當年所使用的辛夷、蟬蛻、木通、白芨時至今日仍是製作毛猴的主材料。不過，這些材料的名字雖能聽懂，但具體是何物，卻需要專門去了解了。
38歲的肖靜子承父業，已經是家傳五代的毛猴傳承人。自從南慶仁堂那位配藥夥計「發明」了第一個毛猴後，毛猴於20世紀初在天橋老藝人段三手中出了名，後來傳承給了趙成泰，後又傳授給肖靜的爺爺，由此展開了毛猴與肖家的不解之緣。肖靜的父親、第四代傳人肖占貴算是做得最為出神入化的一位，也是最用心的一位，他將毛猴申遺成功，挑起了傳承毛猴的擔子。
肖靜端上來一個托盤，裡邊放著一些材料，其中有一些表面包裹了一層密密的灰褐色絨毛的花骨朵，那就是辛夷了。辛夷也就是玉蘭花在秋天裡形成的花骨朵，表面的灰褐色絨毛是保護花過冬的外衣。玉蘭花骨朵通常在冬季孕育出來，但最好在臘月進行採摘，如果采早了，玉蘭花骨朵發育得還不夠飽滿，製作出來的猴身就不會結實；如果采遲了，玉蘭花骨朵就可能裂開口，一捏就容易碎，同樣不能用來製作毛猴。玉蘭花骨朵入葯的部分是花蕾，青褐色，外表裹滿茸茸的細毛後像個沒熟的毛桃，可當做毛猴的身子。但在挑選時，最好選大小適中、形狀較好、飽滿的作為製作毛猴的材料。
蟬蛻是蚱蟬羽化時蛻下的皮，又叫「知了殼」。北方的蟬會比南方的蟬個頭大一些。作為猴料的蟬蛻應選擇顏色比較好看，個頭較大，沒有經過雨淋的金黃色蟬蛻。剪下蟬蛻的頭部和肢腳，用蟬蛻的頭做「毛猴」的頭，取玉蘭花越冬的花骨朵兒即辛夷做「猴」身，用蟬蛻的爪子做毛猴的手和四肢，然後粘在用辛夷作的「身子」上，就成了個有頭有臉、四腳俱全的毛猴了。
古時用白芨把蟬蛻和辛夷粘在一起。白芨屬多年生草本球根植物，屬於中草藥，亦有當作糊料之用途。白芨把辛夷和蟬蛻頭爪粘在一起，毛猴已經形態擬人，但若要呈現出各種人物和姿態，仍需要一些道具，並搭配不同的生活環境。過去，藝人們常用另一味中藥材「木通」做毛猴的帽子，用「通草」「燈草」做服飾道具。時至今日，毛猴藝人更是巧用生活中的廢棄物，因材施藝，發現什麼就利用什麼。
「過去製作毛猴都使用這四種傳統的中藥材，這些年主要就用蟬蛻和辛夷了，像白芨已經用透明膠代替了，木通也用別的建築和裝飾材料代替了。」肖靜說，托盤裡的材料看似簡單，實則工序繁雜。比如收上來的知了殼一般都是帶著泥土的，要把泥土取乾淨，這叫凈殼，凈殼之後還有拆腳、剪肢、黏結、開臉、定眼、安活、布景、薰蠟、定妝、封罩等。
那一個個知了殼是如何彙集到一起的？實在是想不到還有人會四處撿拾。肖靜說，十年前貨源還很好找，三五千元錢就能從外地拉一麵包車的蟬蛻和辛夷回來，但這些年越來越難了。「現在貨少了，蟬剛從地上鑽出來，就被一些餐廳捉去炒菜了，一盤賣好幾十。我們去收購時，人家問是不是用來作葯的，我說不是，因為作葯的話要求低，而我們用來作毛猴的身體，就要求完整的蟬蛻，所以貨源少。經常是好不容易找到一家，卻沒有多少貨。」肖靜說，現在買一麵包車的材料，已經需要好幾萬了，拉回來還會損耗不少，比如清洗、整理過程中，一不小心就會把材料給折斷，導致不再完整，無法使用。
製作毛猴的材料低廉簡單，製作工具更簡單。一把刀、一把剪、一把鑷子，這三樣誰家都有的小工具就是製作毛猴的主要工具了。毛猴的製作程序是首先用剪刀把辛夷的頭尾去掉，再剪下蟬蛻的頭爪，用鑷子夾著蘸了乳膠粘上去。等膠水幹了後，一件毛猴作品也就完工了。不過，千萬不要以為毛猴技藝就這麼簡單，要把毛猴做成工藝品，需要的各行手藝還多得是。可以說，毛猴藝術的價值並不在於單個毛猴的製作技藝，而在於製作者的想像力與人生閱歷，因為毛猴就是一本寫盡人生酸甜苦辣的書。
2 創新出八大系列
「毛猴的技藝不盡相同，懂得越多，創新就越多。」肖靜從靠牆的架子上拿下一個毛猴，示例說，「比如這個三不猴，不該聽的不聽，捂著耳朵，不該看的不看，捂著眼睛，不該說的不說，捂著嘴。這就是三種姿態。假如說做運動的，小胳膊得一前一後，這屬於體育系列中的奔跑。或者打招呼的，要一隻手揚起來；歡呼雀躍的，要兩隻手揚起來。」
過去毛猴作品題材非常簡單，一般就是撈月亮、爬桿之類的，也有體現老北京民俗民風和市井文化的內容。而肖靜與其父親不斷創新，已經形成八大系列，分別是京劇、音樂、舞蹈、雜技、武術、體育、民俗還有諷刺與幽默，每項創新的背後，都需要相關的知識積累。肖靜說：「舉個例子，比如音樂系列，民樂、西洋樂，拉二胡、拉大提琴、小提琴、吹薩克斯的，甚至可以做一個交響樂團，每一種系列都有不同的內容。在戲曲方面也有創新，但難點是對京劇臉譜要有了解，尤其是要在毛猴的頭上勾出臉譜，就要求掌握彩繪的技術。這些臉譜出現在大眾面前，非常受歡迎。還有舞蹈、雜技、武術、民俗等，都需要學習相關的知識，做什麼，就要先了解什麼。比如建個四合院做立體背景，讓毛猴在四合院中生活，就要了解四合院的時代背景、生活習慣，更要學習建築藝術，否則如何能搭起小小的四合院模型呢？」
為了證明自己所言非虛，肖靜取出一件「娶親」的作品，毛猴們有吹嗩吶的，有放鞭炮的，有騎著馬的，有敲鼓的，還有舉著紅燈籠的……他說：「像這種張燈結綵的場景，用到的道具就太多了，都要自己做，比如燈籠就分宮燈、彩燈、紗燈等，就需要學一些製作燈籠的技術。大到院落、酒席、轎馬，小到桌上的果子、茶具、新娘邁的火盆，都要一點點做出來，全部做完用了將近一個月。」
南慶仁堂的配藥夥計不會想到，自己用幾樣藥材偶然製作的一個小毛猴，會被後人發展成看似簡單，實則需要多種技藝的複雜工藝品。肖靜現場製作了一個毛猴給筆者看，如果只是把蟬蛻和辛夷簡單地黏結起來，也就一分鐘的時間，一個毛猴就在他的手中成形了。但是，這樣一個毛猴，只適合讓小孩子拿在手裡玩一玩，要作為工藝品登堂入室，就需要開臉、定眼、安活、布景、薰蠟、定妝等。像肖靜為消防部門定製的作品「消防中隊」，就用了300個毛猴，整個場景有1.8米的寬度，毛猴們扮演了消防員日常生活、訓練救火、警民共建、娛樂休閑、打籃球、送錦旗等各種狀態，還要用電機帶動著轉起來，這又用到了聲光電技術。
肖靜還為一家餐廳定製過一件作品，餐廳為三層樓，毛猴們飾演各種角色，分別在餐廳里工作、就餐。餐廳里有多桌酒席，有正在製作烤鴨的毛猴，有正推著烤鴨的毛猴，還有正在喝啤酒的毛猴，也有樂隊在旁邊演奏。「這些就不只是毛猴了，還是一種建築，是一種社會生活狀態，所以說我們的作品並不是簡單地做一些毛猴，不是一個簡單的爬桿，而是在場景化，從小變大，從簡單到複雜化，不斷地創新。」
以前外出旅遊，肖靜的目的就是玩，而從事毛猴製作這行後，他每次外出旅遊，都是帶著目的前往。比如了解當地的文化藝術、民間風俗，這些在以後的創作中可能會派上用場。
3 自稱被父親「蒙」入行
和其他一些非遺傳承人一樣，肖靜並未「專門」學過毛猴製作技術，用他的話來說，就是從小耳濡目染，慢慢地就會了。小時候外頭是有蟬蛻的，肖靜隨父親去撿蟬蛻，但他不知道那是用來作什麼的。上世紀90年代的時候，家裡的毯子上擺滿了毛猴，有扮演花果山上戲耍的，還有表演拳擊等體育的，他也喜歡拿起來玩，但並不知道其作用。
「我父親一直很喜歡製作各種毛猴工藝品，我看到父親年歲已大，頭髮花白，很是艱辛，而且這門手藝也確實需要人來傳承，於是，在父親的勸說下，我在2008年辭去了工作，專門從事毛猴製作。說實話，一開始我挺不理解的，這行也賺不到錢，還要耐得住寂寞，要坐得住，為啥要從事這行呢？所以我說是父親連蒙帶騙把我蒙來了。」肖靜回憶說，當時父親對他說，如果自己家裡沒人做這行，將來就沒人去傳承，父親教導他說，第一是把人做好，第二是得拿作品說話。這東西擺在這裡，就有很多內容。比如說，做東西不能千篇一律，拿起來細細端詳，每件作品都要有不同的意思，只有自己喜歡，大眾才會喜歡。
回憶起剛開始干這行的苦楚，肖靜笑稱「不堪回首」，他說：「頭一兩年我都不想幹了，你想想，辭職前我在機場上班，上十幾天班，然後休十幾天，賺的錢不少，還有很多時間陪家人。辭職後，一年才能賺一萬多，能活嗎？還要自己上保險。真的是挺辛苦的，賺得少，還要創作作品，參加些文化交流活動。而且創作時要一直低著頭，一坐就一天，從2008年至今已經十年了，感覺腰椎啊，肩膀啊，眼睛啊，都大不如前了。」
如今，肖靜一家作了分工，父親負責總體設計，母親與岳父母負責粘毛猴，肖靜則負責場景製作和組合，大家分工協作，各司其職。一麻袋的蟬蛻，要一個個挑選、清洗、防腐，各種小空竹、小燈籠道具，一做就是成百上千個，全家人就算在一起看電視，手裡也不閑著。
許多傳承多年的老手藝都面臨著後繼乏人的難題，毛猴也不例外。肖家原來有過幾個學徒，但是很多人都沒有堅持下來。「他有可能在這兒做一件、兩件，或者在這兒工作個一星期，知道怎麼回事，就走掉了。真正能靜下心來的沒有幾個，畢竟這是一個長期工作，而不是說咱們做兩天、三天，他做一件、兩件覺得挺新鮮、挺好玩，願意體驗一下，但長期去做，又賺不到多少錢，就不願意了。」
和很多非遺藝人年齡偏大、技術無人可傳、手藝瀕臨失傳的情況一樣，現在從事毛猴藝術創作的人大都年過半百，怎樣將這份祖傳的「禮物」真正留存下來成為不少老藝人最關心的問題。肖靜和家人的想法很一致，那就是從孩子抓起，從走進課堂做起，只有讓孩子們真正了解到這門藝術和手藝，他們將來才有可能對它感興趣，這門藝術才有可能最終留下來。
除了日常的毛猴製作，肖靜還在十多所學校開設毛猴製作課程，這些課程均為校本課程，即以學校為本位、由學校自己確定的課程。每學期都要去每所學校十多次，他實在是忙不過來，就和家裡人輪流去上課。「去學校上課真的很累，比如教學生粘毛猴，就要事先把材料分成幾十份，結果剛一上課，這個同學喊『老師，我胳膊折了』，那個同學喊『老師，我腿斷了』。教孩子們製作場景的時候，材料就更多了，比如做個算命先生吧，得有小桌子，有桿有旗子，有桌簽等，這些材料都要挨個兒分成幾十份，很複雜。」肖靜說，雖然去學校上課很費時間和精力，但他還是想讓孩子們了解這門傳統手工藝。
今年的世界盃足球賽將在俄羅斯舉行，這給肖靜帶來一些啟發，他想創作一些和足球場景相關的作品，比如校園足球、國安足球系列。「足球也是一種文化，北京有國安足球隊。相信足球場景的作品能反映出北京精神，會影響一些人，能對北京這座城市有所展現，這也更能體現出這門手藝的價值。」肖靜說。
肖靜的作品《毛猴娶親》 王海欣 攝影
製作毛猴的材料和工具 王海欣 攝影
肖靜在製作毛猴作品《消防中隊》
肖靜作品《毛猴遊戲》 王海欣 攝影
